最近兩個周六有閑情陪孩子到北大學習,,在未名湖畔走走坐坐,,聽到一聲接一聲的布谷鳥叫,,驚喜在北京這樣繁華的大都市,,原來還有這樣一片鳥的田園,。這叫聲,,讓我想起老家了,。
有人吹著口哨,,學布谷叫,,一唱一和,,我聽出了他的好心情,。我也在心里反復為布谷的叫聲記譜,仿佛是“5-3-5-3,,5-3-5-3”,,但又不太準確。想起老家人把布谷的叫聲翻譯成“麥熟杏黃”,,真正的發(fā)音是meishouhahuo,如今想來,,真是超級有才,那真是布谷聲里一幅有色有味的老家初夏的畫卷,,黃綠相間,,酸甜的,忙碌的......
等我把這記憶告訴孩子時,,她說,,她在書中看到有人把布谷鳥的叫聲解讀為“不如歸去,不如歸去”,,那是感情失意的人心中的布谷鳥叫,,原來是這樣啊。
而我記憶中的老家,,布谷聲里永遠的老家,,是奶奶最固執(zhí)的等待,她把院角最可口的杏樹看得非常緊,,盡量不讓其它人吃,,她要把樹上的杏一留再留,實在熟得掛不住了,,自己掉下來了,,就撿起來曬成杏干,直等到我放暑假歸來,,讓我吃個夠,。這個畫面,就是初夏時節(jié)最溫情的奶奶,。
初夏時節(jié),,我最大的期待的是脫去長袖換上短衫,記憶中有一件碎花上衣,,那是巧手的媽媽親自用縫紉機做的。最難忘的是暑假回家趕上最后幾天割麥子,,和大人一起到地里,,爺爺特意給我裝備一把小號的鐮刀,磨得快快的,,好讓我少費力,??晌疫€是一出割不到頭,就要抬頭望幾次,,腰酸背痛直不起腰,,大人們已經割完一出,調頭來接我,,慈愛地對著我笑,。最無奈的是收工時還要捎上一捆麥子帶到打麥場上,最不想干的事是碾場時用木锨給牲口接糞便,,最有創(chuàng)意的活是曬麥時用木劃在一大片攤開的麥布上劃下羅紋圈,、四方塊、繞八字,、排道道等,,最后還要把留下的腳印抹平,最操心的活是看雞,,在大人的監(jiān)督下,,不時去窯頂上看看有沒有雞吃麥子,雖然窯頂都塞了刺,,總有聰明的雞能鉆空子進去,,偷吃曬著的麥粒,最不得不忍耐的活是收麥子時給大人撐毛褳,,麥子灌進去,,灰土涌上來,直嗆鼻子,。麥粒要曬三四遍才能入庫,,所以這種不情愿必須忍受三四次。最緊張節(jié)奏的是個別時候,,要趕在午后雷震雨前把攤曬的麥子收起來,,耳里聽著滾滾的雷聲,又掃又裝,,有一種與雨點賽跑的興奮與激動,,總之,我對于老家的記憶,,初夏是最豐富最最有趣最美好的,。
還有收完麥子后,一定會有一頓飯是吃新麥面蒸出來的饅頭,,我家大人總是會讓小孩先嘗,,剛下籠的熱氣騰騰的饅頭,手都不敢碰,。還有過端午的涼粉,,都是新收蕎麥面粉打的,,熱水汗臉的從外面回來,窯洞里涼森森的,,新蒜抖的涼粉也是涼森森的,,那是初夏家的味道??蓯旱氖墙Y伴而來的蠓子,,灰白色的,咬人真難受,,所以每天晚上睡覺前,,爺爺就開始例行公事點艾葉熏蚊子,記憶中初夏的爺爺就有這個畫面,。老家的端午節(jié)沒有粽子,,因為老家沒有大米,但有配索,,那是五色線搓成的,,一覺醒來后發(fā)現手腕上多了一個彩色細鏈,新了個新,,看了個看,,心情會好一整天。如今想來,,那應該是初夏媽媽的愛或者奶奶的愛,。
謹以此文紀念2013年的端午節(jié),紀念我遠去的少年時光,,紀念我1994年夏天在北大收到奶奶去世的書信,,時過近20年,慶幸爺爺仍然健在,,最近兩天一頓飯還能吃四個媽媽親手做的茄子包子,。(作者:邢小蘭 山西省臨汾市鄉(xiāng)寧縣雙鶴鄉(xiāng)馬村人,北京碧虛文化有限公司總經理)
責任編輯:高卓然
上一篇: 端午那些事
下一篇: 端午節(jié)汨羅江畔品端午