◆劉國柱
春天真好！綠樹婆娑,，清風(fēng)徐來。我推著輪椅去公園,?？∧徐n女,，翁嫗頑童，均向我們注目,。超越者,，則頻頻回首，是否因一清癯老者推一青年,？公園很美,。假山參差，瀑流飛濺,。門前小臺(tái)階,，我輕踩后杠，前翹輪椅,，小輪搭上，大輪抬上,。甬道曲折,，古磨鑲邊。深綠淺綠,，撲面而來,。連翹花開了，那極柔和的黃色,，讓人憐愛,。孩子大學(xué)畢業(yè)工作未幾，腿腳冷熱感不同,。去醫(yī)院,，上北京，各種指標(biāo)正常,，病情卻緩慢發(fā)展,。一家人陷入了無底深淵。
小橋坡緩,，沖刺而上,。游人注目，好奇,，驚訝,，感嘆……過了橋，孩子自己操作,，游人紛紛相助,。我一一感謝著他們,。是啊，環(huán)境是美好的,，人們是熱情的,，應(yīng)好好生活。愁也一天,，笑也一天,。可那時(shí)想不通啊,，我清清白白做人,，勤勤懇懇做事，我何罪,，讓孩子受此磨難,？吃不下，睡不著,，衣帶漸寬,，甲亢光臨！終于查清了：頸椎血管瘺,。手術(shù)后坐了輪椅,。這本應(yīng)是我這個(gè)年齡段的專利，他倒搶先注冊,。
公園無障礙,。我們?nèi)潢幭滦菹ⅲ粑呷诵钠堑挠南?。一株大樹,，吊著幾個(gè)瓶子輸液。管理人員說,，這樣做,，移栽成活率極高?？磥磔斠阂卜侨说膶＠?。
連翹花謝了，桐花開了,；桐花謝了,，槐花開了；槐花謝了,，石榴花開了,。嫩黃，淡紫,，雪白,，鮮紅,，在陽光和風(fēng)雨中燦然。濃香淡香,，令人沉醉,。再去公園，金針花已開,。長長的,，喇叭一樣披散，黃中微紅,，絲絲縷縷,，像滲出的血。
孩子的表現(xiàn)讓我失望,。鍛煉消極,，吸煙如常。毅力,，你的毅力哪兒去了,？買回一本《羊皮卷》，希望他 能夠勵(lì)志,。他卻一手夾煙,，一手冰棍，我憋氣,，我憤怒，我恨鐵不成鋼,！當(dāng)年在農(nóng)村,，缺吃少穿，更無錢花,。孩子是從艱難困苦中走過來的,，是從千軍萬馬獨(dú)木橋上走出去的！現(xiàn)在竟然這個(gè)樣子,！我痛其不幸,，怒其不爭！是的,，體質(zhì)差,，同營養(yǎng)不良有關(guān)，也和生活習(xí)慣有關(guān),。計(jì)算機(jī)專業(yè),，成天趴在電腦上。居無定所,，睡無定時(shí),，不鍛煉,，不戒煙。這代人居然是這樣一種生活態(tài)度,。我當(dāng)年是這樣嗎,？初中時(shí)父親突然去世，靠助學(xué)金,，上完初中和中專,。來之不易啊,！一生中,，我勤奮工作，堅(jiān)持鍛煉,，努力學(xué)習(xí)和寫作,。
“眼前有青翠，身后無荒涼”,?？v然路途曲折，乃至坎坷,，卻永遠(yuǎn)有一面理想的旗幟迎風(fēng)飄揚(yáng),！人，是偶爾來到世界的,，理應(yīng)珍惜,。逝水滔滔，生命短暫,。蒼天雖無情,，人生應(yīng)有志。哪怕活一天,，也應(yīng)活得有點(diǎn)意思,。頸椎有病，脊骨要挺起來,！身體虛弱,，精神要強(qiáng)起來！多少重病人,，有著何等堅(jiān)強(qiáng)的毅力,，在何等頑強(qiáng)地生活。像張海迪,，像史鐵生,，像……而孩子竟然得過且過。
忽地，似乎有個(gè)聲音冷笑道：好啊,，你氣憤他不像海迪,、不像鐵生嗎？你難道不氣憤他咋不像霍金,、不像羅斯福呢,？我愕然。難道我要求過高了嗎,？我僅僅希望他能夠像我一樣努力,，像我一樣堅(jiān)持，而不 是現(xiàn)在隨波逐流,。轉(zhuǎn)而又想,，我非孩子，安知孩子之苦,？孩子之痛,？自己原本無病，還愁出病來,。我開始體會(huì)鐵生的慈母是怎樣為孩子著想的,。那是怎樣一位偉大的母親啊,！地壇,，那個(gè)我并不熟悉的地方，如今常常出現(xiàn)在腦海里,。鐵生的輪椅在那里留下了永不磨滅的轍印,，他的慈母在那里留下了更為令人心碎的足跡。當(dāng)兒子殘疾后一言不發(fā)地?fù)u著輪椅出去時(shí),，她是多么提心吊膽?。〉质掷斫?，兒子心情不好，想獨(dú)自待在一個(gè)不為人知的地方清靜清靜,。她不能陪兒子一塊去,，卻又十分牽掛兒子的一舉一動(dòng)，便偷偷出去,，滿園里尋找兒子,。可找到兒子時(shí),，又不能讓兒子看到自己,。只能自言自語，自己安慰自己！心,，就這樣一點(diǎn)點(diǎn)碎了,。多么偉大的慈母啊,！偉大的慈母,，才孕育了一顆偉大的心靈。
是的,，我未能理解孩子,，但實(shí)事求是說，我是給孩子們做出了榜樣的,。然而,，榜樣的力量是有窮的。
效者自效,，慵者自慵,。這一代，是慵懶的一代,！那個(gè)聲音好像又冷笑起來：養(yǎng)不教,，父之過！你向他要毅力,，你培養(yǎng)他毅力了嗎,？我再次愕然。但不服,。誰培養(yǎng)我呢,？父親早早去世，雖然僅十幾歲,，但作為長子,，理應(yīng)承擔(dān)家庭重?fù)?dān)，不成梁,，也應(yīng)是柱,！我自覺！他自覺嗎,？那個(gè)聲音這次嚴(yán)肅地說：培養(yǎng)難道就是 說教嗎,？父親去世了，艱苦生活來臨,，艱難環(huán)境直面,。是這位嚴(yán)師培養(yǎng)了你，錘煉了你,！你非自覺,，乃被覺,！我悚然。我肅然,。心中開始翻江倒海,。
天氣漸熱，花們凋謝,。但那滿眼滿地的濃郁綠色,，泛著青春壯麗的色彩，哼著愉悅?cè)诵牡暮吐?。熱氣開始蒸騰,。我們出公園，上大路,，去高架橋下的陰涼里休息,。一路上，汽車涌流,，前后交錯(cuò),。我瞻前顧后，左顧右盼,，等待時(shí)機(jī),。不知諍友正為我和我的孩子拍照。且發(fā)來短信：“你推著孩子在街上走,，是一道亮麗的風(fēng)景,。內(nèi)涵是如山的父愛和與命運(yùn)抗?fàn)幍目s影?！笔菃?？我是個(gè)稱職的父親嗎？自己從小吃苦受罪,，就不想讓孩子也重蹈覆轍,。于是，從小學(xué)到大學(xué),，生活費(fèi)全包,；從轉(zhuǎn)學(xué)到就業(yè)，跑手續(xù)全攬,。孩子有困難就等著,。老爸則像只老母雞，把翅膀張得溜圓,，護(hù)著并不幼小的雞雛。孩子的腳爪,，有為覓食剝落的指甲嗎,？孩子的翅膀，有為風(fēng)雨凋零的羽毛嗎？在鐵砧上鍛過嗎,？在熔爐里煉過嗎,？我居然把孩子舉離了大地，即使安泰也沒有了力量,！趙太后的護(hù)犢在重演,，而醒悟卻被拋棄！這真是一個(gè)悖論,。一個(gè)怪圈,。上代人篳路藍(lán)縷，經(jīng)風(fēng)歷雨,，就想讓下一代坐享其成,，免受錘煉。
下一代便溫室成長,，少鋅缺鈣,。父母們都想望子成 龍，可行動(dòng)上卻常?！笆棺映上x”,。荒謬的行為與美好的愿望背道而馳,，這是為什么,？今年的夏天似乎熱得更早些。桃子上市,，花已成果,，果也變核。公園里游人寥寥,，但所有綠色植物均繁榮昌盛,，欣欣向榮。地面上曾經(jīng)稀稀落落不大起眼的小草小花,，如今也長高了許多,，繁密了許多。
它們也在這風(fēng)雨交加的季節(jié)里,，爭時(shí)間,，搶速度，奪回屬于自己的一份責(zé)任與驕傲,。那株曾經(jīng)輸液的大樹,，早已挺過了移栽期的艱難，枝繁葉茂,，濃綠欲滴,，巍巍然矗立于公園門側(cè),，向游人昭示著自己的抗?fàn)幣c偉岸。
生物同它的環(huán)境相適應(yīng),，從某種意義上說,，人的成長是同惰性作斗爭的結(jié)果。艱難困苦,，玉汝于成,。安逸舒適，銹爾于毀,。條件艱苦,，就逼上“梁山”，創(chuàng)造業(yè)績,；環(huán)境優(yōu)越,，則坐享其成，紈绔頹廢,。這樣一個(gè)極其淺顯,，誰也清楚明白的道理，付諸行動(dòng)時(shí),，卻如蜀道之難,，非逼，則不上“梁山”,。這究竟是為什么,？我終于掌握了操作輪椅的全部技術(shù)，也鍛煉出了拽輪椅上臺(tái)階的力量,。家雖一樓,，也有六個(gè)臺(tái)階。
下臺(tái)階要技術(shù),，而上臺(tái)階則需力量,。沒有什么輪椅操作指南，僅僅是我自己不斷實(shí)踐而已,。是的,，不斷實(shí)踐，才進(jìn)入了操作輪椅的自由王國,！輪椅繼續(xù)前行,。我右手扶把，左臂甩動(dòng),，同輪椅并排行進(jìn),。那迎面的、后來的眾多目光里,，少了許多驚訝和疑問,，多了些平常和理解,。謝謝！大家已經(jīng)習(xí)慣了我們這道獨(dú)特的風(fēng)景,，我們?yōu)榇蠹夷軌蚪邮芎屠斫舛吲d而感謝。更希望大家能夠理解我們的反思,，解讀我們的疑問,。
