小時候,,我覺得臘月像條大河,,將苦苦盼望了11個月才露臉的大年阻隔在彼岸,,使我不能馬上快快樂樂撲進新年的懷抱。長大后,,我又覺得臘月是個排練場,過年是個大舞臺,,要是沒有排練場,,哪有過年的好戲看!而現(xiàn)在,,臘月如一條高速路,,寬敞便捷,很快人們就會穿越而過,,抵達大年,,可是沒有了過去彎拐的小路,就沒有了原先臘月那曲徑通幽的妙趣,。
時代進步滋生的鄉(xiāng)愁,,不只是因為古樸的村落一個一個消失,就是村落依舊,,漸行漸遠的民俗也是鞭笞著鄉(xiāng)愁快步趨近,。
臘月里最美妙的日子莫過于臘月廿三。小時候順嘴而出的歌謠是:“臘月廿三,,灶王爺上了天,,又能吃炒豆,又能吃糖瓜,?!闭f著雖然順嘴,可真要把那炒豆和糖瓜吃進嘴里卻還有一段難熬的距離,??墒潜藭r年幼,熬不到夜深就眼皮往一起黏糊,。戰(zhàn)勝黏糊的辦法便給這臘月廿三增添了奇妙,。媽媽說,灶王爺上天要騎著毛驢從煙筒里過,,將耳朵對準筒壁能聽見鈴鐺的響聲,。我便貼近了聽、斂住氣聽,,聽媽媽叫喚自己,,才知道睡著了,已到了能吃糖瓜的時分,。
長大了才知道,,這灶王爺還真是個了不起的大人物。他是玉皇大帝派往凡間的工作隊,,一年四季居高臨下注視著家人的一舉一動,。若是鋪張浪費,,拋米撒面,他就會如實向天庭匯報,。所以,,每日每時都勤勤懇懇、節(jié)節(jié)儉儉,。就這還怕萬一有個疏忽被灶神抓住小辮,,所以灶王爺要回天宮時,敬獻的糖瓜又甜又粘,,甜到他不好意思再說壞話,,粘到即使想說也張不開嘴。炒豆是供給灶神坐騎的吃食,。農(nóng)人不僅盡心地巴結灶王爺,,還要把人家的坐騎也打點好,伺候得周到,。如此一來,,人家才會“上天言好事,回宮降吉祥”,,碗閣上張貼的就是這副對聯(lián),。
嘴巧的農(nóng)婦在敬獻灶王爺時還念念有詞,念叨多了就成為流行的歌謠:“灶王爺,,你聽著,。爐窩里見天能眊著,我頓頓省吃又儉喝,,拋米撒面是一時錯……”歌謠樸實生動,,句句說的是心里話,說透了農(nóng)家對灶王爺?shù)淖鸪纭?/p>
臘月廿三,,灶王爺上了天,,以這日為界,民間過年的準備工作進入了沖刺階段,。比如說掃家,,積攢一年的灰塵要徹底清除干凈,必須要把屋里所有的東西全部搬出去,,才能將旮旮旯旯清潔得一塵不染,。自然,灶王爺高居的灶閣上也要清掃,。那還不驚擾了他老人家?驚擾別人還罷,,驚擾了這位掌握生死命脈的大人還能有好果子吃?所以,一應大事,都必須安排在臘月廿三以后,。
時間緊迫,,諸多大事要干,怎么辦?現(xiàn)在的辦法是倒計時,,我看這不是當代的發(fā)明,,而是對往日的繼承。灶王爺上天后,,農(nóng)家的日程這么編排:“廿四,,掃家泥爐子;廿五,搭伙做豆腐;廿六,,殺豬割羊肉;廿七,,宰只大公雞;廿八,,上集買年畫;廿九,,打酒蒸饅頭;三十是除夕,掃院子,、軋餡子,、貼對子,熬夜守歲笑嘻嘻,?!眲e看日程排得密密麻麻,緊緊湊湊,,可有的事還是沒有列進去,,做衣服就漏掉了。當然,,也許不是漏掉,,因為這活兒灶王爺上天之前也能做,勤快的主婦會提早動手,,在最后的沖刺時段好干別的,。不管在哪個時段做,反正過年時老老少少都要穿戴一新,,那樣站在人前才風光體面,,才像是新年新開端。
鄉(xiāng)村的集市是最傳統(tǒng)的萬寶全超市,,只要想要的東西沒有買不到的,。過年的吃食,豬肉,、羊肉,、紅棗和柿餅,過年的用品碗筷、杯盤,、香裱和爆竹,,沒有一樣不是從集市買來的。平常我們那兒的金殿鎮(zhèn)每到二五八才逢集,,過了臘月廿三則天天逢集,,一直逢到月盡日的傍晚,也就年三十的天擦黑,。在所有的年貨里,,最亮眼的就是年畫。農(nóng)家有話說,,不去買啥,,也要逛畫??纯?,啥也不買,也要看看年畫,,開開心,。年畫是過年的精神補品啊!這一張是個大公雞,請回去圖個大吉大利;這一張是個大石榴,,請回去圖個多子多福;這一張是岳母刺字,,請回去圖個精忠報國;這一張是舜耕歷山,請回去圖個孝感動天……在那個年代,,沒有電影,,沒有電視,鮮艷的年畫就是大伙兒最愛看的,,一看便是一年,,一年便濡染在年畫放射的思想境界里。庭堂打掃干凈,,這不就是除舊?四壁張貼新畫,,這不就是布新?
除舊布新,這不就是過年的精神內涵?隨著年畫的張貼,,紅艷艷的對聯(lián)也出現(xiàn)在門扉上,,頓時家家煥然一新,就待張燈結彩迎新春了,。
如今,,社會好了,物質多了,,抹掉了平常和過年的差距,,往昔的無數(shù)趣味消失了,,鄉(xiāng)愁也就悄然出現(xiàn)。不過,,透過鄉(xiāng)愁,,看到的卻是時代前進的步履。 喬忠延
責任編輯:柏東麗