寫文章
陶健
我喜歡寫點文字,。就好比美食之怡，美人之秀,，做官發(fā)財,，入世歸隱,，人各有所愛，各存所志,。
說喜歡的寫點文字,，就是寫文章。如此說,，或叫雅致情調(diào),，或做文人矯情，于我來說,，是謙虛(下有所論),。這里所言文章，是說側(cè)重于文學化的文字,，所謂詩詞歌賦,，散文小說，不包括科學論文,、政論時評什么的,。《寫文章》題目大氣、正經(jīng)就做題目吧,。實際上就是談?wù)剬扅c文字的事,，談?wù)勯Z玉明先生。大題目下,，其實難副,，難副也罷，就這樣吧,。
愛好而已,，僅此而已。
有曰：“太上有立德,，其次有立功,，其次有立言，雖久不廢,，此之謂不朽,。”
又有曰：“文章千古事,，得失寸心知,。”
更有曰：“大丈夫處世兮,，立功名……”
豈敢妄作!
實則卻是寫也不成氣候,。寫寫，極少投稿,，不要說巨作,，連發(fā)表也甚之又甚地少;無獲獎，不投稿,，不發(fā)表,，何由獲獎;也沒有名氣，不說名氣,，浮名也無,。
花謝花開，歲月蹉跎,，有一日突然想,，是不是收集整理了舊稿出版，至少應(yīng)該對得起自己的愛好與汗水——不敢說心血(沒那么高大上),，可以簡單地歸納一下自己的營茍物質(zhì)生活之外,。于是，業(yè)余時間,，把積攢的小稿稿,，紙質(zhì)的拂塵的拂塵,，手機與電腦里的鉤沉的鉤沉，居然有百萬字,。敷衍成冊,，就出版了，一為散文集《鄂河謠(上中下卷)》,，一為詩集《陶健詩歌：閏七月的孩子》,。
只有自我揶揄，自娛自樂,，敝帚自珍,。
而無論如何，卻是有作用,，正應(yīng)了老百姓俗話：磚頭瓦塊都有用,。因為書的出版，認識了鄉(xiāng)寧縣文化名宿閆玉明先生,，緣由我的書的名字里有“鄂河”二字,。
鄂河,，是黃河的一條不夠太長的一級支流,，腰間別了一個縣份——鄉(xiāng)寧，是鄉(xiāng)寧人的母親河,。鄉(xiāng)寧萬山叢生,，有莽莽蒼蒼的石山森林，有黃土高原水土流失的溝壑萬千,，這里資源豐富,，特別是煤炭，是全國三大主焦煤儲藏地之一,，還有優(yōu)質(zhì)的紫砂礦;這里民風淳樸而富于文化傳承,，紅白喜事的操辦與程序等，無不飽含著歷史文化積淀的遺傳密碼;這里物產(chǎn)豐美,，紅葡萄酒,、紫砂壺具、饸饹面,、油糕,、杏茶飯……這里人們坦誠熱心，智勇俠義,，喝起就來不醉不休,。
我是襄汾人，我是鄉(xiāng)寧人,，不用加“也”,。這樣講,，是因為我的父親是襄汾南賈人，母親是鄉(xiāng)寧下縣人,，而我在鄉(xiāng)寧的大山里整整生活了十年,。那是我的六歲到十六歲，也正是人的感情精神生活生發(fā)成長初步成型的時期,。感情上,，我更認同和依賴鄉(xiāng)寧，曾經(jīng)感覺尷尬,，就像在鄉(xiāng)寧二中上學時同學玩笑說的,，明明你就是襄汾人么，這“明明”是因為襄汾話的口音,，而他們哪里知道“襄汾話的口音”早已似是而非,，四不像了。而這一尷尬,，我在最近的一首詩里終于化解：
終于明白了,，我有兩個故鄉(xiāng)。呂梁大山里的鄉(xiāng)寧,，是我少年時代放飛的夢,。汾河平原上的南賈，葬埋著我的爹娘,。沒有五五開,，都是百分之百。
都是百分之百,。我的書便成了與閆先生的交往之源,，書的作者介紹中說自己是襄汾人，但是后記里說是襄汾人,、鄉(xiāng)寧人,，書名叫《鄂河謠》，篇幅必然涉及鄉(xiāng)寧的多,。作為鄉(xiāng)寧文化名宿的閆先生,，報刊有介紹書的信息，他自然注意到了,。閆先生打電話給我,，聯(lián)系，認識,，祝賀,，并且加上了微信。我謙遜(真的是虛,，我知道自己有幾斤幾兩),，謝之抬愛,，自然送他書，詩集和散文集都送,。送書,，是在襄汾丁村，這是個有著丁村遺址和丁村民居兩個全國重點文物保護單位的村子,，他帶了臺灣客商去做一個水產(chǎn)養(yǎng)殖項目接洽考察,。我專程開車40分鐘去的，第一次見到已經(jīng)微信聊天相熟的閆先生,。他中等個頭兒,，長臉黑紅，長發(fā)搭背,，潔白襯衣,，深藍長褲，一臉微笑蕩漾,，目光平和慈善,，特別是說話，悠揚婉轉(zhuǎn),，拖著調(diào)調(diào),，就像外地人評價鄉(xiāng)寧人說話那樣，跟唱歌一樣,。
其實我早就知道閆先生大名,，知道他出版過《黃河風》《高天山》等書籍,，那是在著名的“老家山西”微信公眾號的老家作者群里,。在這個群里，常常都可以讀到他關(guān)于鄉(xiāng)寧的詩文,。他的文字讀來很親切,，很有代入感。但是讀得掛一漏萬,，且想只是因為自己的鄉(xiāng)寧情結(jié)吧,，也沒有覺得太特別，認為他只是個地方文化的熱心者,、偏愛者,，而這樣的人往往會給文字打上格局不夠、夸大其詞甚至小家子氣的色彩,。
書給了閆先生不久,，有一天，他打電話說：“我想請你幫個忙,，我寫的一些東西,，也想整理出了,，你能幫我看看嗎?”我說當然可以啊，其時我承擔的工作剛好輕松了一些,。沒有理由拒絕一個同好之友,。電話中我突然想，他對我的文字應(yīng)該是比較認可,，惺惺相惜,，心里便一熱。及至他把自己的文稿用微信發(fā)給過來,，我大為驚嘆,，《印象鄉(xiāng)寧》，上下兩冊,，純純的近55萬字,。
這下我有了貼近自己曾經(jīng)的生活生命閱讀消遣。因為初一翻看,，發(fā)現(xiàn)文稿的內(nèi)容,，可以說是包羅萬象，鄉(xiāng)寧地方的天文地理,、歷史文化,、風俗民情、發(fā)展脈搏,、時代變遷,，盡囊而括之。而讀著讀著,，便由消遣而至學習,，由學習而至贊嘆。
我在鄉(xiāng)寧生活的十年,，五年在尉莊村,，五年在下縣村、縣城,。讀著閆先生的文字,，不僅把我小時候生活場景鉤沉浮現(xiàn)，而且使一個孩子對相關(guān)知識的了解,，許多是當時一知半解甚至根本不知其事,，一下子明了清晰了起來。下園子的石塔,，街巷的來歷,，街巷居住的老戶人家，壽圣寺的元代大鐵鐘,，煮杏茶飯熬苦,，四月八古會……原來是這樣,，原來是那樣!而不止于縣城，還有遠近各處村落的來歷,、當下的發(fā)展……我感覺,，這部文稿簡直可稱作鄉(xiāng)寧地域歷史文化社會的百科全書。我有一部1991年版的《鄉(xiāng)寧縣志》,，閆先生的文稿,，可以是這部較為概括性的《鄉(xiāng)寧縣志》的補充，細節(jié)的,、生動的,、有溫度的。
閆先生的文稿,，大量的是詩賦,。對于傳統(tǒng)詩賦，我是個完完全全的外行,。我不懂得什么合轍押韻,，但是他的詩賦，立意很高,，情緒飽滿,，用詞講究，意境深遠,。據(jù)微信群里懂傳統(tǒng)詩賦的行家的評價,，閆先生是這方面的高手，所言應(yīng)是不虛,。我想,，其作應(yīng)是鄉(xiāng)寧乃至全省詩賦的一抹靚麗彩云。讀一首《七夕放歌》吧：
秋風曼舞,，輕云如梭,，相思相念,，撫琴長歌,。自古人間多傳說，誰憐情侶受折磨,。把一縷千古的夙愿,，遙寄銀河再承諾。一夢飛天,，一往情深,，一份傾予，天人之隔,。曾經(jīng)的豐碩告白里,，激蕩著獨白地訴說,。
綠蔭漫漫，藤蔓橫遮,，相擁相抱,，對月長歌。古來人們多乞巧,，銀河兩岸訴分隔,。把一縷千古的夙愿，放飛喜鵲再凌波,。一夜祈盼,，一年折磨，一份情愫,，盡情訴說,。難得的金秋私語間，回歸著忘情地灑脫,。
閱讀的過程中,，我的顧慮漸次消解，閆先生的文稿基本不存在此前所擔心的地方文化熱心者,、偏愛者格局不夠,、夸大其詞甚至小家子氣的共性問題。
我作文章,，有二不作,，一是命題作文，二是歌功頌德,。我寫不了演講稿,，也奇怪嚴嵩寫青詞的牛氣和青云直上。這也是我除年輕時三兩年偶爾投稿之后不再投稿的根本原因——總是感覺自己的文字不合時宜,。我是這樣喜歡上寫文字的,，小學時期作文從不抄襲改編作文書的范文，堅持自己寫,，這鍛煉了自己的小小思維和文字功底,，到初中，效果便顯現(xiàn)了出來,，初一第一學期考試作文分得了年級也是全校最高分……我在自己書的后記里曾經(jīng)說,，“寫作，是個人化,、孤獨的事情,。寫作者應(yīng)該是孤獨者。時尚和嘩眾取寵的寫作，我始終懷疑其‘真’的刻度”,。文章,，寫的是良心、愛,、擔當,，對人類生命永世孤獨的消解。作好文的基礎(chǔ),，獨立思考,，誠實耿直，我一直在努力堅持,。閆先生的文稿,，我看也在努力追求這一點。
當下,，在基層完成好本職工作之余寫點文字,，并不是討好的事情。一方面,，基層寫作者多是寫點詩詞散文,，寄點情，言點志,，陶冶情操,，增點雅趣。而文學仿佛只是小說和劇本熱鬧,，有名利,，能掙錢;詩詞散文，就不過爾爾了,。另一方面,，做文章者，古人是高概率的作文做官,，學而優(yōu)則仕,，代表性的好比唐宋八大家;書法亦然，你說怪不怪?!這是我不投稿,、不說自己寫點文字的另一個原因,。閆先生作這五六十萬需要幾多推敲、需要捻斷多少莖須的文字,，立得是多大志,、下得是怎樣苦!
在多年以前的一篇文章里我曾經(jīng)寫道：“我曾幾多惶惑，不能不去思考自己寫作的意義,，因為我靠心之所至信筆寫來的些許文章，既不能賺到足以養(yǎng)家的錢，也沒能博得浮浪的名,。但是我至少可以這樣解釋：那是一個少年夢的憧憬的碎片,，是理想光芒的所及之處，無論在世俗的意義上是否算得上成功,，起碼這憧憬和理想塑造了一個正義,、真誠、有骨氣的人,。這是文章千古事的意義,，或是一個失意者對自己的寬慰?！币苍S,，閆先生也是這樣想的。
人生就是緣分,，鄉(xiāng)土之緣,，親情之緣，朋友之緣,，事體之緣;人生就是局限,，就是局限的不斷突破。閆先生再次致電說,，讓我給他的文字寫點文字,。我說不敢，閱讀不夠深,，理解不夠透,，近鄉(xiāng)情更怯，兩鬢已染霜,，還是饒了則個,。閆先生說，不怕,，你就漫談吧,，漫談作文，漫談鄉(xiāng)寧,，也好啊,。是啊，人要識眼色,，也要識抬舉,，盛情難卻，就寫吧,。
洋洋灑灑幾千言,，卻并沒有關(guān)于閆先生及其文稿內(nèi)容詳細品讀評介,，倒是真正算漫談，漫無邊際地談,，也談不下個邊際,。有點汗顏，但是轉(zhuǎn)念一想,，這樣也許更好,，看似不著調(diào)，實則沾點邊,，我既完成了閆先生寫點文字的托付,，也保持了讀者諸君嘗第一口的鮮。
也好也好,。
責任編輯： 吉政
網(wǎng)站運營：
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證編號：14120200003
晉ICP備 09004084號