十字里
□ 楊鳳鳴
故鄉(xiāng)申村,，東西和南北兩條大路交叉處,，我們叫十字里,。旗桿院離十字里不遠(yuǎn),，踩著厚重斑駁的條石向西,，幾十步就到了,。大概因旗桿院門(mén)口有兩個(gè)石獅子,，十字里也叫獅子埡,。
十字里位于村莊中央，面積不大,，是20世紀(jì)七八十年代,，村莊最集中熱鬧的地方。農(nóng)閑時(shí)人們聚集在這里,，聊天玩鬧,。冬日，一些年長(zhǎng)者,，靠立在北墻根兒,，享受暖陽(yáng)。十字里也是村莊發(fā)布信息的地方,，每年十王廟廟會(huì)的戲報(bào),、學(xué)校期末考試成績(jī)等等，都在這里“公示”。從村外來(lái)的小商小販,，如賣(mài)針頭線(xiàn)腦的,、賣(mài)面甕菜缸的、賣(mài)粉條豬娃的,，第一站也設(shè)在這里，從這里發(fā)出第一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的吆喝,。
十字里最熱鬧的時(shí)候是過(guò)年,。一吃過(guò)餃子，幾乎全村人都朝這里聚來(lái),。說(shuō)笑打鬧鞭炮聲,，此起彼伏。有拜年的新媳婦路過(guò),，就更熱鬧了,。調(diào)皮的小子點(diǎn)燃一個(gè)鞭炮，朝新媳婦走來(lái)的方向遠(yuǎn)遠(yuǎn)扔去,，新媳婦捂著耳朵躲在小姑子身后,，小姑子護(hù)著嫂嫂，在一片嬉鬧聲里快速穿過(guò),。鞭炮在雪堆里炸響,，紅屑飛散，宛若一朵朵綻放的梅花,。
隨著時(shí)代的發(fā)展,，村莊的道路早已由土路變成了水泥路。十字里也變成了水泥地,。村莊越來(lái)越大,，可村莊的人越來(lái)越少，大多外出打工,。即使過(guò)年回家,，也沒(méi)人再聚在十字里了。
十字里漸漸消失在人們的記憶里,。其實(shí),，不僅僅申村的十字里是這樣的境況。在離村莊20多里遠(yuǎn)的地方,，有一個(gè)古鎮(zhèn),，叫趙城。據(jù)記載,，周穆王因?yàn)樵旄格{車(chē)有功,，便把趙城封給他作為食邑，后又成為趙簡(jiǎn)子的食邑。在趙城老街,，也有一個(gè)叫十字里的地方,，還有一座建于明末的石牌樓，其事跡被收入《中華民國(guó)名人傳》的趙城名士,，集思想家,、政治家、詩(shī)人,、畫(huà)家,、書(shū)法家于一身的張瑞璣，他起名“誰(shuí)園”的故居也在這里,。記憶中的十字里,，人來(lái)人往，熱鬧非凡,，是我兒時(shí)夢(mèng)中的“天堂”,。過(guò)年的時(shí)候，方圓幾十里的村民都在此購(gòu)買(mǎi)年貨,，十字里更是人山人海,、水泄不通。自行車(chē),、平車(chē)得提前存放在街口,。可現(xiàn)在,，也是“門(mén)前冷落鞍馬稀”的境況,。還好，石牌樓還在,，十字里還在,，一些快遞投遞站，會(huì)在電話(huà)里提醒你投遞站的位置,，說(shuō)離十字里不遠(yuǎn),，找到十字里，就找到了,。
還有一些是十字,，卻不叫十字里的地方。臨汾市中心的大鐘樓(俗稱(chēng)鼓樓)處就是這樣,。臨汾,，古稱(chēng)平陽(yáng)，鼓樓就位于東西南北大道的交叉處,，傳說(shuō)是堯舜禪讓時(shí)的“揖讓臺(tái)”,。鼓樓四面正中有劵形門(mén)洞,，門(mén)洞上方各鐫有石雕匾額，分別寫(xiě)著：東臨雷霍,，西控河汾,，南通秦蜀，北達(dá)幽并,。鼓樓有多高,，你聽(tīng)聽(tīng)“半截子插到天里頭”的民謠就知道了。它如一位運(yùn)籌帷幄的將軍,，不畏風(fēng)雨雷電,、槍林彈雨，在這里駐守千年,。我想，它一定歡迎您,，從東西南北走來(lái),，在這“浩瀚”的十字里，緬過(guò)去,，展未來(lái),。
除過(guò)這些，故鄉(xiāng)還有多少十字里呢,，這樣說(shuō)吧,，有多少村莊就有多少十字里，哪一個(gè)村莊,，村里村外沒(méi)有縱橫交錯(cuò)的道路呢?所以你要問(wèn)十字里在哪,，是沒(méi)法告知的。就像紅孩老師在《上岸》中所寫(xiě)：你問(wèn)我渡口在哪里,，我不知道你要去哪里,，怎么會(huì)告訴你渡口的位置。
那一年,，為了生活,，我遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，走進(jìn)了更大的城市,。城市的十字里,，不叫十字里，叫十字路口,，還有紅綠燈,。來(lái)來(lái)往往的行人和車(chē)輛，在“紅燈停,、綠燈行”里,，規(guī)矩而行,。有一次，卻見(jiàn)一名外賣(mài)騎手,，還沒(méi)等綠燈亮起,，便向前沖去，結(jié)果為躲車(chē),，他重重摔在了地上,。車(chē)停了下來(lái)，人群也圍了上去,。幸好兩者都沒(méi)事,，他推起摩托車(chē)，連連說(shuō)著要趕時(shí)間,，就匆匆上路,。目送他遠(yuǎn)去的背影，“同是天涯淪落人”的我默默祈禱,，別再催他們了,，讓他們?cè)谑致房陟o靜等待，妻兒盼他們平安歸來(lái),。還有一次,，與朋友聊天，他說(shuō)起一件親身經(jīng)歷的事,。那天正值下班高峰,，直行的綠燈即將亮起，卻見(jiàn)一位老人突然出現(xiàn)在人行橫道上,，很多行人提醒老人退回來(lái),，可老人像什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的，依然向前走,，沒(méi)走幾步,，突然身子一軟，癱倒在地上,。面對(duì)這突如其來(lái)的狀況,，有的車(chē)輛向前挪動(dòng)了幾步，停在了原處;有的車(chē)輛迅速變道小心翼翼從老人身邊駛過(guò);還有的車(chē)輛在后面不斷鳴笛,?！胺鲞€是不扶”，當(dāng)時(shí)他也在人群中,，卻很猶豫,，而這時(shí)，人群中跑出兩個(gè)穿著校服的小男生,，他們快速來(lái)到老人身邊,，蹲下身去攙扶老人,，與此同時(shí)，后面的車(chē)?yán)镆蚕聛?lái)兩位年輕人,，一起將老人抬到了路邊平地上,，等待救護(hù)車(chē)的到來(lái)……十字路口的那件事，在他心中留下了深刻印象,，讓他好長(zhǎng)時(shí)間都有些不安,。講完后，他端起茶杯,，凝視著沉浮碧綠的龍井,，又補(bǔ)充了一句，有時(shí),，路上的十字路口比心上的十字路口好通過(guò),。
想想也是，多少次,，在紛繁蕪雜的塵世間,，我們困在心上的十字里。且不說(shuō)“扶不扶,，幫不幫”對(duì)錯(cuò)善惡的社會(huì)問(wèn)題,，單是個(gè)人上學(xué),、婚姻,、事業(yè)，甚至午飯吃什么,、出門(mén)穿什么的事情,，又何嘗沒(méi)讓十字里的我們找不準(zhǔn)方向。猶豫,，掙扎,，決斷，最終走哪條路,，也許,，一千個(gè)人就有一千種選擇。而我堅(jiān)信的是,，首先得把自己給找回來(lái),。否則，一旦在十字路口迷失方向,，走錯(cuò)一步,，自己的人生，就像作家柳青說(shuō)的,，可以影響一個(gè)時(shí)期,，甚至影響一生,。
十字里，不僅僅是一個(gè)地理坐標(biāo),，在那里,，我們也可以見(jiàn)證時(shí)間的流轉(zhuǎn)，可以感悟生命的起伏,，可以洞見(jiàn)人性的光輝或陰暗,，可以叩擊錘煉心靈，向著正確的方向前行!
責(zé)任編輯：暢任杰
網(wǎng)站運(yùn)營(yíng)：
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證編號(hào)：14120200003
晉ICP備 09004084號(hào)