梧桐樹下夏日長
□ 管淑平
年幼住在農(nóng)村,，父母常年外出打拼，屋里就留下我和奶奶一同生活,。屋子是土墻茅屋,，屋頂上除了淺灰色的瓦片外，還有一些倔強生長著的野草,。這些雜草,，很有韌性，風把它們的種子帶到哪里,，便在哪生根落戶,。
老屋的院子不大，我卻很喜歡在院子里玩耍。院壩前就是一片竹林,，一年四季常青,。院子旁還種了幾棵松柏和一棵梧桐，樹干高大挺拔,，枝葉十分繁茂,。巴掌大小的梧桐葉，風一吹,，嘩啦啦地響,，像溪水流動的聲音，輕輕地流進了我的耳朵,。春天的時候,，梧桐樹上抽出嫩芽，像毛毛蟲一樣蛻變,。終于到了初夏,，樹葉一大片一大片的，還開出了紫色的小花朵,，像鈴鐺一樣,，密密麻麻掛滿了樹梢。梧桐花,，味道濃郁,，有風吹過，空氣里幾乎都是那種化不開的濃得發(fā)甜的味道,。
夏天,，暑熱蒸騰，每當吃過午飯,，奶奶就會吩咐我洗好碗筷,，出來后帶好小凳兒，我們坐在梧桐樹下乘涼,。奶奶手頭似乎總有做不完的活兒,，即便是出來乘涼，她一定會帶著一個小花籃,，籃子里面是一些大大小小的鞋墊和花花綠綠的,、看上去甚至有些凌亂的針線。知了在樹上叫個不停,，奶奶卻熟練地納著鞋墊兒,。
我有時候不免好奇，便在奶奶跟前纏著問：“為什么籃子里有那么多的鞋墊兒,，什么時候才能納完?”奶奶一邊揮舞著針線,，一邊微笑著對我說：“因為我每年都會長大,，每年都需要一雙嶄新的鞋墊，這樣腳才不會磨破,，路才走得更穩(wěn)健,。”不過,，那時的我是很難聽懂這些話語的,，孩子的眼里永遠只有眼下的快樂，還沒等奶奶說完我就拾起一個網(wǎng)兜爬上梧桐樹去捉知了去了,?？蓜偱赖綐渖希司蛽u著翅膀撲棱棱地飛走了,，讓我頓時傻眼,，又只好灰溜溜地從樹上滑下來。
鄉(xiāng)村生活顯得冷清,，但只要奶奶在院壩,，鄰居從院前路過，去農(nóng)田耕作,，自然會充斥著輕松的談話聲音,。長輩們的談話我自然是聽不大懂的，于是迅速幫奶奶穿好針線之后,，帶著趴在梧桐樹下的小黃狗,，找了一個干凈的水桶和一張捕魚網(wǎng)，向著不遠的小河走去,。我在前面一路飛跑,，小黃狗也緊跟其后。到了河邊,，脫下鞋子，挽起褲腿,，先在開闊的地方壘起幾塊大石頭,，讓水流形成一個小水塘，再把網(wǎng)兜放進水中,。小黃狗靜靜地坐在一旁,，咧著舌頭不停喘氣。這時,，我便悄悄將手指打濕,，趁它還沒發(fā)現(xiàn)，將水滴揮過去,，小黃狗不耐煩地“汪汪”叫幾聲,。
終于,，河水里有了動靜，我慢慢將捕魚網(wǎng)收回來,，一些小麻魚就被我網(wǎng)到了,，我又把這些小魚兒倒在水桶里。拎回家后,，奶奶會給我們做烤魚吃,。奶奶先將魚鱗刮去，又清除內(nèi)臟,，放入料酒與佐料,。之后，她又采來一些芭蕉葉,，把魚裹在芭蕉葉中,，糊上軟糯的泥巴，放入火塘里慢慢烘烤,。
半個鐘頭后,，魚烤熟了。奶奶把烤好的魚端到梧桐樹下的木桌上,。她小心地掀開芭蕉葉,，香噴噴的肉香味直勾勾地往我的鼻子里鉆。然后她又把這些烤魚,，一只又一只地遞到我的手里,，還不忘叮囑我，慢慢吃,，別燙著,，可她自己卻很少吃。
奶奶去世是在我小學四年級的時候,，那天,，天色灰蒙蒙的，父母的臉上都很沉重,。大人們紛紛去我家?guī)兔?，還記得抵達村校時，住在學校附近的姑婆問我,，是誰家出了事,，在眼睛中打轉(zhuǎn)的淚花不聽話地落下來……那是我第一次領(lǐng)略到別離的課題，也是一件特別沉重的課題,。
上了中學,，我很少回村里，原因是那幾年我的腿做了手術(shù),，母親為了照顧我,，在學校租了房子陪讀,。后來，去縣里讀高中,，去省外念書,，幾乎沒有回去過，而我就只能從住在村子里的長輩們口中了解著村里的變化,，我就這樣與家鄉(xiāng)一點點地遠了,。
在省外讀大學那年，聽村里人說,，老家年久失修又無人居住,，雨水滲透墻壁，垮塌了一些,。村里人前去修繕時,，只見被梧桐樹樹干支撐的墻壁和地上零碎的瓦片。為了搶修房屋,，他們只好將梧桐樹砍去,。當村里人把修好的房屋照片發(fā)過來時，我們的心里也不是滋味,，老屋也不再是以前的老屋,，梧桐樹也沒有了，在外漂泊的我,，似乎也沒有了真正的家了,。
可我的心頭卻十分惦念著老屋，惦念著有著我童年記憶的那棵梧桐樹以及奶奶做的烤魚的味道……
責任編輯： 吉政
網(wǎng)站運營：
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務許可證編號：14120200003
晉ICP備 09004084號