父親就這么走了,。其時(shí),，冬雪不霏霏，冰凍不河流,。如今,，我所居住的城市里,，滿街的石榴樹花開得彤彤紅，遠(yuǎn)觀像一串串紅燈籠,，近看粉嘟嘟的惹人眼似迎天吹號(hào)角的喇叭花,。這當(dāng)兒，故鄉(xiāng)的麥子正黃,，鄉(xiāng)親們正揮汗如雨的收割忙,。龍口奪食的隊(duì)伍里，一定少了一個(gè)我最熟悉的身影,，那便是我的父親,，已去天國(guó)生活了近半年的父親。想來(lái),，父親墳頭上的那叢鐵桿蒿也一定長(zhǎng)得從從容容,，蓬蓬勃勃,，茂茂盛盛了。
鐵桿蒿是生長(zhǎng)于華北丘陵地區(qū)的最為普通的一種菊科草本植物,，開著淡紫色的花,，狀若銅錢大小，型如微景向日葵,?；ǘ潆m纖小柔和不顯眼，但桿直端正挺拔有特點(diǎn),，且生性耐旱抗寒,，生命力出奇得強(qiáng)悍，自有一種頂天立地的風(fēng)骨,，在鄉(xiāng)野的坡溝山峁間,，兀自蔥蘢，搖曳生輝,。
去年冬天,，料理父親喪事時(shí)，按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗我戴孝帽披孝衣去老屋的背靠山坡上,，用鐵鍬和镢頭挖了一株看上去最好的鐵桿蒿,，置于父親的墳頭。熬過漫漫冬季,，春夏接踵而來(lái),，但對(duì)父親的思念卻與日俱增，從未消減,，鐵桿蒿一樣的蓬勃蔥蘢,，根植在靈魂的最深處。
去年此時(shí)景相同,，但悲不見父親容,。也是麥子黃石榴紅，蒿草遍野長(zhǎng)的時(shí)節(jié),。5月22日,，父親來(lái)到了臨汾，往日爽朗的笑聲少了,，昔日的健步如飛被蹣跚的步履所替代,。母親在電話里交代：“你爸從過了年，就不好好吃飯,，我擔(dān)心這樣他實(shí)在挺不住……”一陣抽泣聲從電話那端傳來(lái),，我心里一緊，半晌無(wú)言。從小到大,，從冬至夏,，父母給了我們多少關(guān)愛與溫暖，而作為兒女的我們又給了父母什么,？就連最基本的頭疼腰酸之類的疾病都無(wú)暇顧及,，更別指望有什么大的“孝心行動(dòng)”了！我們?cè)诙际欣飳ふ覊?mèng)想,，但往往忘了鄉(xiāng)村里還有至親至愛的爹娘,！我現(xiàn)在之所以走得這么遠(yuǎn)，或許是忘了當(dāng)初為什么要出發(fā),？回家的路應(yīng)該用孝敬的心去丈量,！用感恩的心去鋪設(shè)！再忙也得把“盡孝”這一課補(bǔ)上,。淡淡夏日里,，我和姐陪父親在臨汾四院看病，去洪洞大槐樹,、堯廟華門,、古縣牡丹園看景散心，又去世紀(jì)百悅商廈為父親買了一身名牌衣服,。他穿上很洋氣的T恤衫,，撫摸了一遍又一遍，看上去很是歡心,，卻又不止一次地說：“這么貴這么貴,！”姐笑著說：“爸穿上這就是精神,，顯得多么年輕,。”父親“嘿嘿”一笑,，挺得意的神氣勁兒,。而我心里，莫名的悲愴一陣陣襲來(lái)：父親??！您不知，病檢結(jié)果顯示：您患得是賁門癌??！我們瞞著您，也不敢告訴母親,，我們也一時(shí)無(wú)法相信這是真的,，因?yàn)槟幌蛏眢w硬朗，因?yàn)?您是風(fēng)吹不折雨打不垮的鐵桿蒿??！去年“六一”期間,，北上太原復(fù)診，確診后我們傻眼了絕望了,，但還是未能告知您實(shí)情,，也一直瞞著母親。醫(yī)院大夫主張立即動(dòng)手術(shù),，親朋好友勸誡保守治療,，我舉棋不定，猶豫不決,，心如刀絞,，心急如焚。太原時(shí),，我們陪父親住了一輩子沒住過的好房間,，吃了一輩子沒享用過的好飯菜，老人家談笑風(fēng)生,，舉杯暢飲,，說他這輩子可享大福了。賓館里看電視父親竟然不會(huì)用遙控器,，乘坐電梯父親也不會(huì)按電鈕,，看到這些，我莫名地生出深深的悲哀及說不出來(lái)的一種罪責(zé)來(lái),，我們欠父親的實(shí)在是太多太多了,。在綿山和關(guān)帝廟，父親返老還童孩子一樣地?fù)屩障?，笑瞇瞇的神情,，各種姿態(tài)的造型，一張又一張,，一款又一款,。國(guó)慶長(zhǎng)假，母親想回陜北老家看看,。父親頭一個(gè)舉雙手贊成,，只是問我忙不忙，顧上顧不上,。這事拖了好多年了,，母親嘴里不言語(yǔ)，心里急切得火燎火燎,?！皫谆鼗貕?mèng)里回延安，雙手摟住寶塔山”父母歡呼雀躍，我和姐,、妻子也從心底里高興,。我們一行在延河畔駐足，在咸陽(yáng)古道沉思,；更有驪山云霧,、華清池溫泉、兵馬俑景觀……現(xiàn)在想起來(lái),，這大概是父親生前最快樂最幸福的一段時(shí)光了,。
老輩人對(duì)晚輩人最高的要求，竟然是這樣的簡(jiǎn)單,，如此的平常,，悲哉！沒聽醫(yī)生的話做手術(shù),，可能是我們子女們今生最大的遺憾,，因?yàn)楦赣H從病發(fā)到離去僅僅不到8個(gè)月的時(shí)間。這段時(shí)光里,，我們拿醫(yī)院開具的假診斷“忽悠”老爺子,，尋訪中醫(yī)開秘方調(diào)理，父親也樂哈哈地一直說：腸胃問題沒啥大礙,。而細(xì)心的母親常常背轉(zhuǎn)身,，悄悄地抹淚。父親走后,，母親告訴我：“其實(shí)你爸知道病情的……”我驚愕啞然,，隱隱作痛。父親平靜地走了,，帶著淺淺的笑 意,。在北京打工的小兒子，在他生前把媳婦領(lǐng)進(jìn)了家門,，老兩口長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣,。小弟的婚事在村里辦得很風(fēng)光,，爸媽覺得在街坊鄰居面前很有面子,。父親臨走的時(shí)候，對(duì)我很鄭重地說了句：“娃兒,，你爸這輩子挺滿足的,，有你們幾個(gè)好兒女……”父親從小吃苦，放過羊,，當(dāng)過小工,，背井離鄉(xiāng)，走南闖北，蒿草一樣地到處漂泊,，居無(wú)定所,，飯不定時(shí)。
直到1978年才在蒲縣井溝村安家落戶,，一家人過上了安穩(wěn)的日子,。沒多少墨水的父親，對(duì)子女們的教育著實(shí)是下工夫的,，用他的話說是：家傳萬(wàn)事皆宜忍,，教子千方必讀書。多年前,，我家院子是村里最寒磣的,，沒院墻亦無(wú)柵欄，錢都用在了我們姊妹幾人的讀書上,，為此父母節(jié)衣縮食,，并不為別人的閑言碎語(yǔ)而放棄初衷。前兩年,，在我的極力勸導(dǎo)說服下,，由我們兄弟出錢，新砌了院墻,，翻修了舊房,，蓋了氣派的大門樓，老屋一下子變了模樣,。但73歲的父親終沒能邁過人生的那道坎,，沒享上幾天清福就撒手人寰。門口的那棵老槐樹,，撐起一大片蔭涼,，曾是父親和鄉(xiāng)親們飲酒喝茶和談天論地的好地方，如今只有孑然一身的母親,，站在樹下迎在風(fēng)中,，掰著手指算著孩子們歸來(lái)的日期……父親走了，但他的“鐵桿蒿”精神仍在,，他常教導(dǎo)我們：只有從石頭縫里長(zhǎng)出來(lái)的樹才是真正的樹,。海子說：面朝大海，春暖花開,；我要說：背依大山,，云開霧散。父親這座山,，永遠(yuǎn)是我們晚輩們依靠的精神豐碑,。
端午節(jié)放假,，我捧著余秋雨先生的新著《我等不到了》，讀著讀著,，淚就下來(lái)了,，秋雨先生的筆觸一次次撩撥著我愧疚的心弦。在“父親節(jié)”的這一天我仰望浩瀚星空,，情不自禁寫下一些文字,，寄送給遠(yuǎn)在天堂的父親，您過得好嗎,？
（馮沖）
來(lái)源：臨汾日?qǐng)?bào)
【責(zé)任編輯： 劉靜】
