父親就這么走了,。其時,，冬雪不霏霏,，冰凍不河流,。如今，我所居住的城市里,，滿街的石榴樹花開得彤彤紅,，遠觀像一串串紅燈籠，近看粉嘟嘟的惹人眼似迎天吹號角的喇叭花,。這當兒,，故鄉(xiāng)的麥子正黃，鄉(xiāng)親們正揮汗如雨的收割忙,。龍口奪食的隊伍里,，一定少了一個我最熟悉的身影，那便是我的父親,，已去天國生活了近半年的父親,。想來，父親墳頭上的那叢鐵桿蒿也一定長得從從容容,，蓬蓬勃勃,，茂茂盛盛了。
鐵桿蒿是生長于華北丘陵地區(qū)的最為普通的一種菊科草本植物,，開著淡紫色的花，狀若銅錢大小,，型如微景向日葵,?；ǘ潆m纖小柔和不顯眼，但桿直端正挺拔有特點,，且生性耐旱抗寒,，生命力出奇得強悍，自有一種頂天立地的風骨,，在鄉(xiāng)野的坡溝山峁間,，兀自蔥蘢，搖曳生輝,。
去年冬天,，料理父親喪事時，按當地風俗我戴孝帽披孝衣去老屋的背靠山坡上,，用鐵鍬和镢頭挖了一株看上去最好的鐵桿蒿,，置于父親的墳頭。熬過漫漫冬季,，春夏接踵而來,，但對父親的思念卻與日俱增，從未消減,，鐵桿蒿一樣的蓬勃蔥蘢,，根植在靈魂的最深處。
去年此時景相同,，但悲不見父親容,。也是麥子黃石榴紅，蒿草遍野長的時節(jié),。5月22日,，父親來到了臨汾，往日爽朗的笑聲少了,，昔日的健步如飛被蹣跚的步履所替代,。母親在電話里交代：“你爸從過了年，就不好好吃飯,，我擔心這樣他實在挺不住……”一陣抽泣聲從電話那端傳來,，我心里一緊，半晌無言,。從小到大,，從冬至夏，父母給了我們多少關愛與溫暖,，而作為兒女的我們又給了父母什么,？就連最基本的頭疼腰酸之類的疾病都無暇顧及，更別指望有什么大的“孝心行動”了,！我們在都市里尋找夢想,，但往往忘了鄉(xiāng)村里還有至親至愛的爹娘,！我現在之所以走得這么遠，或許是忘了當初為什么要出發(fā),？回家的路應該用孝敬的心去丈量,！用感恩的心去鋪設！再忙也得把“盡孝”這一課補上,。淡淡夏日里,，我和姐陪父親在臨汾四院看病，去洪洞大槐樹,、堯廟華門,、古縣牡丹園看景散心，又去世紀百悅商廈為父親買了一身名牌衣服,。他穿上很洋氣的T恤衫,，撫摸了一遍又一遍，看上去很是歡心,，卻又不止一次地說：“這么貴這么貴,！”姐笑著說：“爸穿上這就是精神，顯得多么年輕,?！备赣H“嘿嘿”一笑，挺得意的神氣勁兒,。而我心里,，莫名的悲愴一陣陣襲來：父親啊,！您不知,，病檢結果顯示：您患得是賁門癌啊,！我們瞞著您,，也不敢告訴母親，我們也一時無法相信這是真的,，因為您一向身體硬朗,，因為 您是風吹不折雨打不垮的鐵桿蒿啊,！去年“六一”期間,，北上太原復診，確診后我們傻眼了絕望了,，但還是未能告知您實情,，也一直瞞著母親。醫(yī)院大夫主張立即動手術，親朋好友勸誡保守治療,，我舉棋不定,，猶豫不決，心如刀絞,，心急如焚。太原時,，我們陪父親住了一輩子沒住過的好房間,，吃了一輩子沒享用過的好飯菜，老人家談笑風生,，舉杯暢飲,，說他這輩子可享大福了。賓館里看電視父親竟然不會用遙控器,，乘坐電梯父親也不會按電鈕,，看到這些，我莫名地生出深深的悲哀及說不出來的一種罪責來,，我們欠父親的實在是太多太多了,。在綿山和關帝廟，父親返老還童孩子一樣地搶著照相,，笑瞇瞇的神情,，各種姿態(tài)的造型，一張又一張,，一款又一款,。國慶長假，母親想回陜北老家看看,。父親頭一個舉雙手贊成,，只是問我忙不忙，顧上顧不上,。這事拖了好多年了,，母親嘴里不言語，心里急切得火燎火燎,?！皫谆鼗貕衾锘匮影玻p手摟住寶塔山”父母歡呼雀躍,，我和姐,、妻子也從心底里高興。我們一行在延河畔駐足,，在咸陽古道沉思,；更有驪山云霧、華清池溫泉、兵馬俑景觀……現在想起來,，這大概是父親生前最快樂最幸福的一段時光了,。
老輩人對晚輩人最高的要求，竟然是這樣的簡單,，如此的平常,，悲哉！沒聽醫(yī)生的話做手術,，可能是我們子女們今生最大的遺憾,，因為父親從病發(fā)到離去僅僅不到8個月的時間。這段時光里,，我們拿醫(yī)院開具的假診斷“忽悠”老爺子,，尋訪中醫(yī)開秘方調理，父親也樂哈哈地一直說：腸胃問題沒啥大礙,。而細心的母親常常背轉身,，悄悄地抹淚。父親走后,，母親告訴我：“其實你爸知道病情的……”我驚愕啞然,，隱隱作痛。父親平靜地走了,，帶著淺淺的笑 意,。在北京打工的小兒子，在他生前把媳婦領進了家門,，老兩口長長舒了一口氣,。小弟的婚事在村里辦得很風光，爸媽覺得在街坊鄰居面前很有面子,。父親臨走的時候,，對我很鄭重地說了句：“娃兒，你爸這輩子挺滿足的,，有你們幾個好兒女……”父親從小吃苦,，放過羊，當過小工,，背井離鄉(xiāng),，走南闖北，蒿草一樣地到處漂泊,，居無定所,，飯不定時。
直到1978年才在蒲縣井溝村安家落戶,，一家人過上了安穩(wěn)的日子,。沒多少墨水的父親，對子女們的教育著實是下工夫的，用他的話說是：家傳萬事皆宜忍,，教子千方必讀書,。多年前，我家院子是村里最寒磣的,，沒院墻亦無柵欄,，錢都用在了我們姊妹幾人的讀書上，為此父母節(jié)衣縮食,，并不為別人的閑言碎語而放棄初衷,。前兩年，在我的極力勸導說服下,，由我們兄弟出錢，新砌了院墻,，翻修了舊房,，蓋了氣派的大門樓，老屋一下子變了模樣,。但73歲的父親終沒能邁過人生的那道坎,，沒享上幾天清福就撒手人寰。門口的那棵老槐樹,，撐起一大片蔭涼,，曾是父親和鄉(xiāng)親們飲酒喝茶和談天論地的好地方，如今只有孑然一身的母親,，站在樹下迎在風中,，掰著手指算著孩子們歸來的日期……父親走了，但他的“鐵桿蒿”精神仍在,，他常教導我們：只有從石頭縫里長出來的樹才是真正的樹,。海子說：面朝大海，春暖花開,；我要說：背依大山,，云開霧散。父親這座山,，永遠是我們晚輩們依靠的精神豐碑,。
端午節(jié)放假，我捧著余秋雨先生的新著《我等不到了》,，讀著讀著,，淚就下來了，秋雨先生的筆觸一次次撩撥著我愧疚的心弦,。在“父親節(jié)”的這一天我仰望浩瀚星空,，情不自禁寫下一些文字，寄送給遠在天堂的父親，您過得好嗎,？
（馮沖）
來源：臨汾日報
【責任編輯： 劉靜】
