2017年2月5日,春節(jié)期間的甘肅岷縣小寨村,。中國青年網(wǎng)記者 孫釗 攝
中國青年網(wǎng)岷縣2月13日電 (記者 孫釗 通訊員 黨世發(fā)) 春節(jié)還未遠去,,甘肅岷縣小寨村臨街的商鋪門前還擺放著顏色喜慶的年貨。這座位于甘肅南部群山之中的村莊,,依舊在安靜之中享受著一年之中最重要的節(jié)日,。
這樣的安靜祥和,在數(shù)年前的小寨村并不多見,。曾經(jīng),,村口那條毗鄰著河流的鄉(xiāng)村公路,遠遠地牽著幾十公里外的岷縣縣城,,迎來送往來自全國各地的記者,。隨后,“中國第一乞丐村”村民靠“乞討致富”的輿論從四面八方席卷了這座原本遠離喧囂的村莊,。
時至今日,,“乞丐村”這頂被外界扣上的帽子,依舊讓小寨村乃至整個岷縣感到壓力巨大,,盡管“笑貧不笑乞”的認識早已從普通村民的認識中徹底逆轉(zhuǎn),。
不愿回首的過去:小寨人的敏感與尊嚴
李尕猴在家中,其子李玉平為小寨村有史以來第一個大學(xué)生,。 中國青年網(wǎng)記者 孫釗 攝
李尕猴,,小寨村的名人。在小寨村內(nèi),,人們對那些尋找李尕猴的陌生面孔早已經(jīng)見怪不怪,,“哦,,你們是來采訪尕猴的?!?/p>
在村莊內(nèi)一座普通的民房中,,中國青年網(wǎng)記者見到了李尕猴。他的成名與小寨村的“成名”大相徑庭,。這一切的原因都來自于他的兒子李玉平,,全村有史以來的第一位大學(xué)生。
李尕猴回憶曾經(jīng)帶著年僅6,、7歲的孩子在成都流浪的生活,,感慨頗多。他坦誠告訴記者,,在30年前,,乞討的確是來錢很快的辦法,“那時候要錢要美了,,都是一分錢,、兩分錢的要,一天能要上20多塊錢,?!?/p>
但是,帶著孩子外出流浪,,在李尕猴看來的確對不起孩子,,“玉平的年紀小,他就坐在公園里,,我拉二胡,,娃娃問別人要錢??粗尥拊谕膺吰蛴?,心里也很心疼,遇見脾氣不好的,,罵一句,、踢一腳也有?!?/p>
李尕猴將自己外出乞討的理由歸結(jié)為“生活貧苦,、沒有經(jīng)濟來源”。當(dāng)他的兒子李玉平第一次提出要去上學(xué)時候,,李尕猴最終還是做出了供孩子上學(xué)的決定,,“讀書改變命運,不讀書一輩子沒有好影響。出去乞討,,給自己丟臉,、給國家丟臉?!?/p>
十幾年前,,小寨乞討之風(fēng)最盛的時期,多數(shù)人外出乞討并不是為了糊口,,而是為了致富,。李尕猴告訴中國青年網(wǎng)記者,在外乞討的人員有很多都是騙人的,,“胳膊本來好著呢,,用紗布一包,掛在脖子上,,就說給點錢、給點錢,。有的人說自己的腿不好,,趴在地上要錢,這樣的情況原來很多?,F(xiàn)在乞討的人基本上沒有了,,都改變了?!?/p>
2005年,,李尕猴的兒子李玉平在小寨中學(xué)的校報上發(fā)表了一篇名為《致全鄉(xiāng)中小學(xué)生的一封信———別跪了,小寨人,,站起來》的文章,,引起了媒體的廣泛關(guān)注。而彼時的李玉平,,已經(jīng)在是在校讀大二的學(xué)生了,。
李玉平告訴中國青年網(wǎng)記者,每年他都會抽空回家,,發(fā)現(xiàn)村里發(fā)生了不小的變化,,“人們的意識觀念也上去了?!?/p>
小寨村內(nèi)的九年制學(xué)校,,在2013年地震后重建,是小寨村最為恢宏的建筑,。中國青年網(wǎng)記者 孫釗 攝
自李玉平之后,,小寨村陸陸續(xù)續(xù)不斷有年輕人考上大學(xué),走出被群山環(huán)抱的岷縣。在小寨村,,規(guī)模最大,、氣勢最為恢宏的建筑是一所九年制學(xué)校。春節(jié)期間,,中國青年網(wǎng)記者在學(xué)校內(nèi)見到了一位正在教室內(nèi)復(fù)習(xí),,準備教師資格證考試的大學(xué)生蔡同學(xué)。她告訴中國青年網(wǎng)記者,,她曾經(jīng)就在這里讀書,,“那時候,條件比現(xiàn)在艱苦許多,。這幾座大樓是幾年前地震后重新蓋起來的,,條件比之前好了太多?!钡亲鳛樾≌说牟掏瑢W(xué)卻不愿意過多講述跟“乞討”有關(guān)的話題,,并且表示,“這個我真的不了解,?!?/p>
曾經(jīng)將乞討視為致富門路的小寨人,正在努力重新修復(fù)著曾經(jīng)因為“乞討”而被輿論洪流沖毀的尊嚴,?!捌蛴憽辈辉偈且患軌蚍旁谂_面上的事情,而村內(nèi)絕大多數(shù)都對“乞討”這兩個字眼諱莫如深,,都否認自己曾經(jīng)有過乞討行為,。
村民對乞討行為的認知改變,在中寨鎮(zhèn)政府的回應(yīng)中得到了證實,。中寨鎮(zhèn)黨委書記郭岸平告訴中國青年網(wǎng)記者,,在每年年初,中寨鎮(zhèn)政府都會對小寨曾經(jīng)有外出乞討經(jīng)歷的家庭進行結(jié)對幫扶,、溝通引導(dǎo),。經(jīng)摸底,2016年全年小寨村沒有發(fā)現(xiàn)外出乞討人員,。
“后乞討時代”:站起身更要抬起頭
村民李治平手機中關(guān)于岷縣乞討人員的新聞視頻,,該視頻系幾年前所拍攝。中國青年網(wǎng)記者 孫釗 攝
在小寨村村民李治平的手機內(nèi),,有一段近期在他朋友圈內(nèi)廣泛流傳的小視頻,。那是一段兩年前江蘇電視臺拍攝有關(guān)小寨人外出乞討的新聞。李治平告訴中國青年網(wǎng)記者,,這段時間這個視頻在當(dāng)?shù)厝吮M皆知,,“我們在手機上也能看到外邊兒乞討的人上了新聞。這個人,不是我們村子的,,但是都認識,。我們看了新聞也感覺特別不好?!?/p>
曾經(jīng)的“中國第一乞丐村”的帽子,,現(xiàn)在依舊扣在小寨人的頭上。這樣的結(jié)果,,令小寨人不斷面對著尷尬的同時,,也讓當(dāng)?shù)卣械诫y堪?!巴饨绮豢陀^的認識,,可能會讓我們的老百姓在外打工時受到一些歧視?!惫镀礁嬖V中國青年網(wǎng)記者,,“對小寨負面的認識不僅僅讓當(dāng)?shù)卣鎸χ鴫毫Γ仓苯觽Φ搅死习傩??!?/p>
當(dāng)?shù)啬贻p一代的村民中,多數(shù)在農(nóng)閑時前往內(nèi)蒙,、新疆打工。在李治平的認識中,,靠勞動獲取報酬是最恰當(dāng)?shù)姆绞?。為了讓小寨村民樹立正確的榮辱觀念,當(dāng)?shù)卣餐ㄟ^宣傳教育等手段,,在思想上壓制“不勞而獲”的念頭,。郭岸平表示,要讓村民了解到外出乞討所存在的危險,,也要讓村民明白“勤勞致富”比乞討效果更好,。
李治平家中的墻壁上掛著其子李云波的獎狀,李治平稱,,還有很多獎狀在震后重蓋房屋時弄丟了,。中國青年網(wǎng)記者 孫釗 攝
李治平的兒子李云波在小寨九年制學(xué)校四年級就讀。李云波說,,學(xué)校為了杜絕寒暑假期間學(xué)生跟隨大人外出乞討,,要求學(xué)生每隔十天就攜帶假期作業(yè)到學(xué)校報到。郭岸平告訴中國青年網(wǎng)記者,,這樣做一方面是為了確保學(xué)生假期在家,,另一方面也能夠及時解決學(xué)生們在生活學(xué)習(xí)中所出現(xiàn)的問題,“哪怕不是出去乞討,就是帶著孩子外出打工也不行,?!?/p>
為了督促孩子們好好學(xué)習(xí),李治平曾經(jīng)嚇唬孩子,,不好好學(xué)習(xí)就帶他們出去乞討,,“娃娃們說你要是帶我出去要(乞討),我就告你呢,,有未成年人保護法,。乞討是丟中國人的臉”。李治平感慨,,“畢竟娃娃們是讀過書的,,比我們懂事”。
2013年地震之后,,小寨村的其中一個安置點,。
在過去輿論的認知中,小寨人“通過外出乞討蓋起了小洋樓”等等印象屢見不鮮,。郭岸平告訴記者,,近年來,小寨村通過災(zāi)后重建和精準幫扶,,群眾生活條件得到了改善,。同樣的說法在當(dāng)?shù)卮迕裰幸驳搅擞∽C,李治平告訴記者,,2013年岷縣地震之后,,村里蓋起了很多小樓,“當(dāng)時國家給了受災(zāi)農(nóng)戶一些補貼,,剩下的依靠貸款和積蓄以及借款,。”
小寨村“出名”之后,,周邊地區(qū)的外出乞討人員甚至也會自稱是小寨人,。面對小寨村“乞丐村”這頂帽子,郭岸平表示很委屈,,“如果說真的是因為政府對困難群眾的工作沒有到位,,導(dǎo)致村民外出乞討的話,那我們的確應(yīng)該負責(zé),。但是當(dāng)?shù)卣拇_做了大量的工作,,小寨也的確不像曾經(jīng)那樣。這幾年國家的政策也非常好,,該落實的我們都落實了,。所以這頂大帽子,,我們也感覺有點被冤枉?!?/p>
乞討問題需要岷縣和其他各地區(qū)內(nèi)外合作,,在岷縣當(dāng)?shù)卣ㄟ^宣傳教育等措施在源頭上進行防控之外,也需要其他地區(qū)配合,,讓外出乞討人員認識到乞討問題的嚴肅性,。
小寨人在站起來之后,還需要抬起頭,。岷縣縣委常委王曉玲稱:“岷縣作為中國當(dāng)歸之鄉(xiāng),,以中藥材為支柱的富民產(chǎn)業(yè)擁有著廣闊的前景,只要老百姓通過勤勞致富,,生活水平切實得到改善,,便能從根本上讓當(dāng)?shù)厝双@得尊嚴,能夠抬得起頭,?!?/p>
責(zé)任編輯:席沛釗