2017年2月5日,,春節(jié)期間的甘肅岷縣小寨村。中國青年網(wǎng)記者 孫釗 攝
中國青年網(wǎng)岷縣2月13日電 (記者 孫釗 通訊員 黨世發(fā)) 春節(jié)還未遠(yuǎn)去,,甘肅岷縣小寨村臨街的商鋪門前還擺放著顏色喜慶的年貨,。這座位于甘肅南部群山之中的村莊,依舊在安靜之中享受著一年之中最重要的節(jié)日,。
這樣的安靜祥和,,在數(shù)年前的小寨村并不多見。曾經(jīng),村口那條毗鄰著河流的鄉(xiāng)村公路,,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地牽著幾十公里外的岷縣縣城,,迎來送往來自全國各地的記者。隨后,,“中國第一乞丐村”村民靠“乞討致富”的輿論從四面八方席卷了這座原本遠(yuǎn)離喧囂的村莊,。
時至今日,“乞丐村”這頂被外界扣上的帽子,,依舊讓小寨村乃至整個岷縣感到壓力巨大,,盡管“笑貧不笑乞”的認(rèn)識早已從普通村民的認(rèn)識中徹底逆轉(zhuǎn)。
不愿回首的過去:小寨人的敏感與尊嚴(yán)
李尕猴在家中,,其子李玉平為小寨村有史以來第一個大學(xué)生,。 中國青年網(wǎng)記者 孫釗 攝
李尕猴,小寨村的名人,。在小寨村內(nèi),,人們對那些尋找李尕猴的陌生面孔早已經(jīng)見怪不怪,“哦,,你們是來采訪尕猴的,。”
在村莊內(nèi)一座普通的民房中,,中國青年網(wǎng)記者見到了李尕猴,。他的成名與小寨村的“成名”大相徑庭。這一切的原因都來自于他的兒子李玉平,,全村有史以來的第一位大學(xué)生,。
李尕猴回憶曾經(jīng)帶著年僅6、7歲的孩子在成都流浪的生活,,感慨頗多,。他坦誠告訴記者,在30年前,,乞討的確是來錢很快的辦法,,“那時候要錢要美了,都是一分錢,、兩分錢的要,,一天能要上20多塊錢?!?/p>
但是,,帶著孩子外出流浪,在李尕猴看來的確對不起孩子,,“玉平的年紀(jì)小,,他就坐在公園里,我拉二胡,娃娃問別人要錢,??粗尥拊谕膺吰蛴懀睦镆埠苄奶?,遇見脾氣不好的,,罵一句、踢一腳也有,?!?/p>
李尕猴將自己外出乞討的理由歸結(jié)為“生活貧苦、沒有經(jīng)濟(jì)來源”,。當(dāng)他的兒子李玉平第一次提出要去上學(xué)時候,,李尕猴最終還是做出了供孩子上學(xué)的決定,“讀書改變命運(yùn),,不讀書一輩子沒有好影響,。出去乞討,給自己丟臉,、給國家丟臉,。”
十幾年前,,小寨乞討之風(fēng)最盛的時期,,多數(shù)人外出乞討并不是為了糊口,而是為了致富,。李尕猴告訴中國青年網(wǎng)記者,在外乞討的人員有很多都是騙人的,,“胳膊本來好著呢,,用紗布一包,掛在脖子上,,就說給點(diǎn)錢,、給點(diǎn)錢。有的人說自己的腿不好,,趴在地上要錢,,這樣的情況原來很多。現(xiàn)在乞討的人基本上沒有了,,都改變了,。”
2005年,,李尕猴的兒子李玉平在小寨中學(xué)的校報(bào)上發(fā)表了一篇名為《致全鄉(xiāng)中小學(xué)生的一封信———別跪了,,小寨人,站起來》的文章,引起了媒體的廣泛關(guān)注,。而彼時的李玉平,,已經(jīng)在是在校讀大二的學(xué)生了。
李玉平告訴中國青年網(wǎng)記者,,每年他都會抽空回家,,發(fā)現(xiàn)村里發(fā)生了不小的變化,“人們的意識觀念也上去了,?!?/p>
小寨村內(nèi)的九年制學(xué)校,在2013年地震后重建,,是小寨村最為恢宏的建筑,。中國青年網(wǎng)記者 孫釗 攝
自李玉平之后,小寨村陸陸續(xù)續(xù)不斷有年輕人考上大學(xué),,走出被群山環(huán)抱的岷縣,。在小寨村,規(guī)模最大,、氣勢最為恢宏的建筑是一所九年制學(xué)校,。春節(jié)期間,中國青年網(wǎng)記者在學(xué)校內(nèi)見到了一位正在教室內(nèi)復(fù)習(xí),,準(zhǔn)備教師資格證考試的大學(xué)生蔡同學(xué),。她告訴中國青年網(wǎng)記者,她曾經(jīng)就在這里讀書,,“那時候,,條件比現(xiàn)在艱苦許多。這幾座大樓是幾年前地震后重新蓋起來的,,條件比之前好了太多,。”但是作為小寨人的蔡同學(xué)卻不愿意過多講述跟“乞討”有關(guān)的話題,,并且表示,,“這個我真的不了解?!?/p>
曾經(jīng)將乞討視為致富門路的小寨人,,正在努力重新修復(fù)著曾經(jīng)因?yàn)椤捌蛴憽倍惠浾摵榱鳑_毀的尊嚴(yán)?!捌蛴憽辈辉偈且患軌蚍旁谂_面上的事情,,而村內(nèi)絕大多數(shù)都對“乞討”這兩個字眼諱莫如深,都否認(rèn)自己曾經(jīng)有過乞討行為,。
村民對乞討行為的認(rèn)知改變,,在中寨鎮(zhèn)政府的回應(yīng)中得到了證實(shí),。中寨鎮(zhèn)黨委書記郭岸平告訴中國青年網(wǎng)記者,在每年年初,,中寨鎮(zhèn)政府都會對小寨曾經(jīng)有外出乞討經(jīng)歷的家庭進(jìn)行結(jié)對幫扶,、溝通引導(dǎo)。經(jīng)摸底,,2016年全年小寨村沒有發(fā)現(xiàn)外出乞討人員,。
“后乞討時代”:站起身更要抬起頭
村民李治平手機(jī)中關(guān)于岷縣乞討人員的新聞視頻,該視頻系幾年前所拍攝,。中國青年網(wǎng)記者 孫釗 攝
在小寨村村民李治平的手機(jī)內(nèi),,有一段近期在他朋友圈內(nèi)廣泛流傳的小視頻。那是一段兩年前江蘇電視臺拍攝有關(guān)小寨人外出乞討的新聞,。李治平告訴中國青年網(wǎng)記者,,這段時間這個視頻在當(dāng)?shù)厝吮M皆知,“我們在手機(jī)上也能看到外邊兒乞討的人上了新聞,。這個人,,不是我們村子的,但是都認(rèn)識,。我們看了新聞也感覺特別不好,。”
曾經(jīng)的“中國第一乞丐村”的帽子,,現(xiàn)在依舊扣在小寨人的頭上,。這樣的結(jié)果,令小寨人不斷面對著尷尬的同時,,也讓當(dāng)?shù)卣械诫y堪,。“外界不客觀的認(rèn)識,,可能會讓我們的老百姓在外打工時受到一些歧視,。”郭岸平告訴中國青年網(wǎng)記者,,“對小寨負(fù)面的認(rèn)識不僅僅讓當(dāng)?shù)卣鎸χ鴫毫Γ仓苯觽Φ搅死习傩??!?/p>
當(dāng)?shù)啬贻p一代的村民中,多數(shù)在農(nóng)閑時前往內(nèi)蒙,、新疆打工,。在李治平的認(rèn)識中,靠勞動獲取報(bào)酬是最恰當(dāng)?shù)姆绞?。為了讓小寨村民樹立正確的榮辱觀念,,當(dāng)?shù)卣餐ㄟ^宣傳教育等手段,,在思想上壓制“不勞而獲”的念頭。郭岸平表示,,要讓村民了解到外出乞討所存在的危險,,也要讓村民明白“勤勞致富”比乞討效果更好。
李治平家中的墻壁上掛著其子李云波的獎狀,,李治平稱,,還有很多獎狀在震后重蓋房屋時弄丟了。中國青年網(wǎng)記者 孫釗 攝
李治平的兒子李云波在小寨九年制學(xué)校四年級就讀,。李云波說,,學(xué)校為了杜絕寒暑假期間學(xué)生跟隨大人外出乞討,要求學(xué)生每隔十天就攜帶假期作業(yè)到學(xué)校報(bào)到,。郭岸平告訴中國青年網(wǎng)記者,,這樣做一方面是為了確保學(xué)生假期在家,另一方面也能夠及時解決學(xué)生們在生活學(xué)習(xí)中所出現(xiàn)的問題,,“哪怕不是出去乞討,,就是帶著孩子外出打工也不行?!?/p>
為了督促孩子們好好學(xué)習(xí),,李治平曾經(jīng)嚇唬孩子,不好好學(xué)習(xí)就帶他們出去乞討,,“娃娃們說你要是帶我出去要(乞討),,我就告你呢,有未成年人保護(hù)法,。乞討是丟中國人的臉”,。李治平感慨,“畢竟娃娃們是讀過書的,,比我們懂事”,。
2013年地震之后,小寨村的其中一個安置點(diǎn),。
在過去輿論的認(rèn)知中,,小寨人“通過外出乞討蓋起了小洋樓”等等印象屢見不鮮。郭岸平告訴記者,,近年來,,小寨村通過災(zāi)后重建和精準(zhǔn)幫扶,群眾生活條件得到了改善,。同樣的說法在當(dāng)?shù)卮迕裰幸驳搅擞∽C,,李治平告訴記者,2013年岷縣地震之后,,村里蓋起了很多小樓,,“當(dāng)時國家給了受災(zāi)農(nóng)戶一些補(bǔ)貼,,剩下的依靠貸款和積蓄以及借款?!?/p>
小寨村“出名”之后,,周邊地區(qū)的外出乞討人員甚至也會自稱是小寨人。面對小寨村“乞丐村”這頂帽子,,郭岸平表示很委屈,,“如果說真的是因?yàn)檎畬щy群眾的工作沒有到位,導(dǎo)致村民外出乞討的話,,那我們的確應(yīng)該負(fù)責(zé),。但是當(dāng)?shù)卣拇_做了大量的工作,小寨也的確不像曾經(jīng)那樣,。這幾年國家的政策也非常好,,該落實(shí)的我們都落實(shí)了。所以這頂大帽子,,我們也感覺有點(diǎn)被冤枉,。”
乞討問題需要岷縣和其他各地區(qū)內(nèi)外合作,,在岷縣當(dāng)?shù)卣ㄟ^宣傳教育等措施在源頭上進(jìn)行防控之外,,也需要其他地區(qū)配合,讓外出乞討人員認(rèn)識到乞討問題的嚴(yán)肅性,。
小寨人在站起來之后,,還需要抬起頭。岷縣縣委常委王曉玲稱:“岷縣作為中國當(dāng)歸之鄉(xiāng),,以中藥材為支柱的富民產(chǎn)業(yè)擁有著廣闊的前景,,只要老百姓通過勤勞致富,生活水平切實(shí)得到改善,,便能從根本上讓當(dāng)?shù)厝双@得尊嚴(yán),,能夠抬得起頭?!?/p>
責(zé)任編輯:席沛釗