臨汾新聞網(wǎng)訊 “缸里有糧,,心里不慌?!痹谵r(nóng)村,,家家有缸。我們家有三口大缸,,兩條直口的裝糧食,,一條圓腹收口的裝水,。缸,村里人也叫作甕,。3條甕均為黑色,,甕壁厚實(shí),光滑锃亮,。甕的量詞是口,,是個(gè),是只,,還有別的什么,,不得而知,反正,,我們村用的是條,。
3條甕何時(shí)購(gòu)買,各花了多少錢或用多少斤小麥換的,,哪輩先人置的,,產(chǎn)地哪里,都無(wú)從考證,。從我記事起,,它們就是我家的主要家當(dāng)。裝糧食的兩條甕,,大的能裝小麥420斤,,平時(shí)用石板蓋蓋著。稍小的能裝300斤,,配有木頭蓋子,,因有條裂縫,頂部用鐵絲箍著,。水甕能裝4擔(dān)8桶水,,平時(shí)用大箭箔蓋著。
說是糧缸,,其實(shí),,在過往的歲月,裝的糧很少,,大部分時(shí)間是閑置的,或放些雜物,。只是,,每年春節(jié)父親總要寫上“倉(cāng)滿囤溢”“糧食滿倉(cāng)”等條幅,寄托全家的希冀,。奶奶年老,,不止一次地念叨,,等她死了,就裝在那兩條甕里把她埋了,。因?yàn)樗?,家里窮,做棺材是要花錢的,。最終,,父親用我們家的場(chǎng)門,給奶奶做了松木的壽棺,,使她入土為安,。
1981年種麥前,生產(chǎn)隊(duì)里分了地,,奶奶,、母親和我們兄妹仨人都分到了口糧田,共4塊,,每人一畝多,,有七八畝。父親在外教學(xué),,戶口不在村里,,則沒有土地。但父親成了主要?jiǎng)诹?,他和母親當(dāng)年把所有的地都按時(shí)種上了小麥,。1982年,我們家小麥豐收,,曬干,、揚(yáng)凈,一秤一秤過完斤數(shù),,有3000斤之多,,這在我們家絕無(wú)僅有,也徹底結(jié)束了全家缺糧的歷史,。裝糧的兩條甕派上了大用場(chǎng),,趁著暴曬的熱勁,父親和母親用布袋裝上麥子,,然后過秤,,再倒入甕中,得出了大甕和小甕能裝麥子的準(zhǔn)確數(shù)字,。甕裝滿了,,能裝的布袋也裝滿了,但還有一千余斤無(wú)處放,,這倒使父母為難,。沒辦法,,只好在空閑家里用磚塊壘了座池子,才把麥子收拾好,。
收下成甕,、成袋、成堆的麥子,,對(duì)于奶奶來(lái)說,,這是她第一次見到屬于自家的這么多的麥子。她上了年紀(jì),,也干不動(dòng)其他,,就拿上簸箕揀麥,看著滾圓的麥粒,,聞著帶有泥土味的麥香,,臉上蕩漾著少有的笑容,揀了好幾布袋,??上В龥]有福氣享受,,也沒能盡情發(fā)揮她在集體食堂做飯受人夸贊的技能,,就帶著戀戀不舍的心情,永遠(yuǎn)地離開了我們,。她病重期間,,我老舅、老姑和我的兩個(gè)姑姑都守候在床前,,母親每天蒸兩篦子饃,,多虧了有麥,才沒讓親戚們受委屈,。奶奶去世后,,原計(jì)劃擺60桌,因老親戚多,,坐了80桌,,雖然人多,但并沒有因?yàn)闊o(wú)糧而發(fā)愁,。
1982年麥?zhǔn)蘸?,母親種了一畝多棉花,賣了220元錢,,全部還上了欠隊(duì)里的糧款,。父母終于沒有了外債,肩上沒了負(fù)擔(dān),,頓覺神清氣爽,。棉籽壓的油,除還清了埋葬奶奶借的5斤外,,還有剩余,,炒菜也敢多放了,油炸的食品也多了,,飯食吃起來(lái)也更香了,。還有就是拔下的棉稈可以為明年收麥扭腰子繩了。第一年收麥因捆麥的繩子不夠,,麥子拉到場(chǎng)里還要解開再用,,既誤工,又費(fèi)勁,,還不利于堆麥垛,。有了棉稈,第二年4,、5月份,,母親就捋去枝杈,捆上幾捆,,放在水中浸泡,。幾天后,待棉稈皮松軟,,再剝下來(lái),。父親手勁大,干活又細(xì)心,,放學(xué)后便開始扭腰子繩,。一根根像麻花似的繩子,在他的手中不斷翻飛,,不大工夫就是一條,。然后10條一把捆扎好,等待收麥時(shí)再用,。
家里糧多,,沒地方收藏。鄰近的峪里村有膠泥,,也有燒甕的傳統(tǒng),。1983年收麥前,峪里村有人到我們村賣甕,,在鄰居的參謀下,,母親用60斤麥換了一套甕。黃色的,好像質(zhì)量不是太好,。一個(gè)套一個(gè),,一個(gè)比一個(gè)小,共有5條,。大的能裝300斤麥,,第二大的能裝180斤,剩下的70斤,、50斤,、30斤不等,反正是子子孫孫一大堆,,放的家里一片金黃,。甕一下子多了,但每年產(chǎn)的糧食還在增加,,又舍不得賣,,母親又用25斤麥換回了2條能裝180斤麥的甕。再以后,,妹妹家建了糧倉(cāng),,就把能裝280斤麥的汽油桶送了過來(lái)。
家里的甕在不斷增加,,到底有多少,,我沒有數(shù)過。但對(duì)我留下深刻印象的是,,每當(dāng)收下麥裝甕時(shí),,父親總要把甕清理干凈,等到裝滿時(shí),,再均勻地撒上一層“糧蟲凈”防止蟲蛀,,然后蓋上一層薄膜,用繩綁緊,,再蓋上甕蓋,,這才能算是結(jié)束。而要磨面或者換面,,又非得父親在場(chǎng),,因?yàn)樗宄臈l甕里是陳麥,,哪條甕里是新麥,,先吃哪甕的,后吃哪甕的,。生活就在裝麥的嘩嘩聲中開始,,在舀麥的刷刷聲中過去,日出日落,花開花謝,。
時(shí)光荏苒,,甕的作用在退化,雖然每年產(chǎn)麥不少,,但曬干后或者送到加工廠存起來(lái),,或者干脆糶了,在家存糧的農(nóng)戶越來(lái)越少,。
我家的甕也在減少,但那3條陳年老甕還在使用,。它們靜靜地矗立在墻邊,,年復(fù)一年,日復(fù)一日,,默默地見證著糧食的多少,,年景的豐歉,主人為溫飽而發(fā)出的喜樂與哀愁,,也無(wú)言地見證著社會(huì)的興盛與進(jìn)步,。
關(guān)旭東(作者單位:襄汾縣國(guó)有資產(chǎn)管理中心)
責(zé)任編輯: 吉政