臨汾新聞網(wǎng)訊 “缸里有糧,,心里不慌?!痹谵r(nóng)村,,家家有缸,。我們家有三口大缸,兩條直口的裝糧食,,一條圓腹收口的裝水,。缸,村里人也叫作甕,。3條甕均為黑色,,甕壁厚實(shí),光滑锃亮,。甕的量詞是口,,是個(gè),是只,,還有別的什么,,不得而知,反正,我們村用的是條,。
3條甕何時(shí)購(gòu)買,,各花了多少錢或用多少斤小麥換的,哪輩先人置的,,產(chǎn)地哪里,,都無從考證。從我記事起,,它們就是我家的主要家當(dāng),。裝糧食的兩條甕,大的能裝小麥420斤,,平時(shí)用石板蓋蓋著,。稍小的能裝300斤,配有木頭蓋子,,因有條裂縫,,頂部用鐵絲箍著。水甕能裝4擔(dān)8桶水,,平時(shí)用大箭箔蓋著,。
說是糧缸,其實(shí),,在過往的歲月,,裝的糧很少,大部分時(shí)間是閑置的,,或放些雜物,。只是,每年春節(jié)父親總要寫上“倉(cāng)滿囤溢”“糧食滿倉(cāng)”等條幅,,寄托全家的希冀,。奶奶年老,不止一次地念叨,,等她死了,,就裝在那兩條甕里把她埋了。因?yàn)樗?,家里窮,,做棺材是要花錢的。最終,,父親用我們家的場(chǎng)門,,給奶奶做了松木的壽棺,使她入土為安,。
1981年種麥前,,生產(chǎn)隊(duì)里分了地,,奶奶、母親和我們兄妹仨人都分到了口糧田,,共4塊,,每人一畝多,有七八畝,。父親在外教學(xué),,戶口不在村里,則沒有土地,。但父親成了主要?jiǎng)诹?,他和母親當(dāng)年把所有的地都按時(shí)種上了小麥。1982年,,我們家小麥豐收,,曬干、揚(yáng)凈,,一秤一秤過完斤數(shù),,有3000斤之多,,這在我們家絕無僅有,,也徹底結(jié)束了全家缺糧的歷史。裝糧的兩條甕派上了大用場(chǎng),,趁著暴曬的熱勁,,父親和母親用布袋裝上麥子,然后過秤,,再倒入甕中,,得出了大甕和小甕能裝麥子的準(zhǔn)確數(shù)字。甕裝滿了,,能裝的布袋也裝滿了,,但還有一千余斤無處放,這倒使父母為難,。沒辦法,,只好在空閑家里用磚塊壘了座池子,才把麥子收拾好,。
收下成甕,、成袋、成堆的麥子,,對(duì)于奶奶來說,,這是她第一次見到屬于自家的這么多的麥子。她上了年紀(jì),,也干不動(dòng)其他,,就拿上簸箕揀麥,,看著滾圓的麥粒,聞著帶有泥土味的麥香,,臉上蕩漾著少有的笑容,,揀了好幾布袋??上?,她沒有福氣享受,也沒能盡情發(fā)揮她在集體食堂做飯受人夸贊的技能,,就帶著戀戀不舍的心情,,永遠(yuǎn)地離開了我們。她病重期間,,我老舅,、老姑和我的兩個(gè)姑姑都守候在床前,母親每天蒸兩篦子饃,,多虧了有麥,,才沒讓親戚們受委屈。奶奶去世后,,原計(jì)劃擺60桌,,因老親戚多,坐了80桌,,雖然人多,,但并沒有因?yàn)闊o糧而發(fā)愁。
1982年麥?zhǔn)蘸?,母親種了一畝多棉花,,賣了220元錢,全部還上了欠隊(duì)里的糧款,。父母終于沒有了外債,,肩上沒了負(fù)擔(dān),頓覺神清氣爽,。棉籽壓的油,,除還清了埋葬奶奶借的5斤外,還有剩余,,炒菜也敢多放了,,油炸的食品也多了,飯食吃起來也更香了,。還有就是拔下的棉稈可以為明年收麥扭腰子繩了,。第一年收麥因捆麥的繩子不夠,麥子拉到場(chǎng)里還要解開再用,,既誤工,,又費(fèi)勁,,還不利于堆麥垛。有了棉稈,,第二年4,、5月份,母親就捋去枝杈,,捆上幾捆,,放在水中浸泡。幾天后,,待棉稈皮松軟,,再剝下來。父親手勁大,,干活又細(xì)心,,放學(xué)后便開始扭腰子繩。一根根像麻花似的繩子,,在他的手中不斷翻飛,,不大工夫就是一條。然后10條一把捆扎好,,等待收麥時(shí)再用,。
家里糧多,沒地方收藏,。鄰近的峪里村有膠泥,,也有燒甕的傳統(tǒng),。1983年收麥前,,峪里村有人到我們村賣甕,在鄰居的參謀下,,母親用60斤麥換了一套甕,。黃色的,好像質(zhì)量不是太好,。一個(gè)套一個(gè),,一個(gè)比一個(gè)小,共有5條,。大的能裝300斤麥,,第二大的能裝180斤,剩下的70斤,、50斤,、30斤不等,反正是子子孫孫一大堆,,放的家里一片金黃,。甕一下子多了,,但每年產(chǎn)的糧食還在增加,又舍不得賣,,母親又用25斤麥換回了2條能裝180斤麥的甕,。再以后,妹妹家建了糧倉(cāng),,就把能裝280斤麥的汽油桶送了過來,。
家里的甕在不斷增加,到底有多少,,我沒有數(shù)過,。但對(duì)我留下深刻印象的是,每當(dāng)收下麥裝甕時(shí),,父親總要把甕清理干凈,,等到裝滿時(shí),再均勻地撒上一層“糧蟲凈”防止蟲蛀,,然后蓋上一層薄膜,,用繩綁緊,再蓋上甕蓋,,這才能算是結(jié)束,。而要磨面或者換面,又非得父親在場(chǎng),,因?yàn)樗宄?,哪條甕里是陳麥,哪條甕里是新麥,,先吃哪甕的,,后吃哪甕的。生活就在裝麥的嘩嘩聲中開始,,在舀麥的刷刷聲中過去,,日出日落,花開花謝,。
時(shí)光荏苒,,甕的作用在退化,雖然每年產(chǎn)麥不少,,但曬干后或者送到加工廠存起來,,或者干脆糶了,在家存糧的農(nóng)戶越來越少,。
我家的甕也在減少,,但那3條陳年老甕還在使用。它們靜靜地矗立在墻邊,,年復(fù)一年,,日復(fù)一日,,默默地見證著糧食的多少,年景的豐歉,,主人為溫飽而發(fā)出的喜樂與哀愁,,也無言地見證著社會(huì)的興盛與進(jìn)步。
關(guān)旭東(作者單位:襄汾縣國(guó)有資產(chǎn)管理中心)
責(zé)任編輯: 吉政