編者按
歲月更迭,,時(shí)光如梭。在平陽(yáng)大地有太多的故事能勾起我們的回憶,。他們有的微小,,有的宏大,或涉及人物、或涉及照片,、或涉及地標(biāo),,為我們記錄下臨汾一路走來(lái)的一處處閃光點(diǎn)。挖掘,、收集這些寶貴的“故事”,,能讓我們銘記這些曾經(jīng)鮮活的時(shí)代符號(hào),感悟砥礪前行的時(shí)代脈搏,。
即日起,,本刊將刊發(fā)專(zhuān)欄“故事里的臨汾”系列報(bào)道,敬請(qǐng)讀者關(guān)注,。
故事里的臨汾
今天這個(gè)故事的主人翁是資深記者孫寶索,。1959年孫寶索與新聞攝影結(jié)緣。在過(guò)去的60多年間,,他曾在中央電視臺(tái),,《人民日?qǐng)?bào)》《工人日?qǐng)?bào)》《人民畫(huà)報(bào)》《文匯報(bào)》及106家省市媒體發(fā)表各類(lèi)作品3000余件。其中79幅攝影作品分別入選區(qū),,市,、省、華北區(qū)和全國(guó)攝影作品展覽,。他用相機(jī)記錄時(shí)代的變遷,,用光影銘刻改革的步伐,用照片定格新中國(guó)的美好歲月,。
記者認(rèn)真欣賞著孫寶索拍攝的一幅幅照片,,孫寶索在一旁深情地為我講述著每張照片背后隱藏著的動(dòng)人故事,在半個(gè)多世紀(jì)的攝影生涯中,,他曾多次與死神擦肩而過(guò),,但更多的是為家鄉(xiāng)的日新月異而興奮難眠。
孫寶索手捧《母親的半身照》,,深思片刻后給我講起拍攝這張照片背后的故事,他動(dòng)情地講述,,給我留下了難以忘卻的深刻印象,。
上世紀(jì)60年代,孫寶索是當(dāng)?shù)貫閿?shù)不多的攝影工作者之一,,而母親40多歲了還沒(méi)有拍過(guò)照片,,為此他很想為母親拍張半身照。
那些年,,母親帶著兩個(gè)年幼的孩子在距城十里的伊村教書(shū),,因過(guò)度勞累加營(yíng)養(yǎng)不足,母親日漸消瘦,作為長(zhǎng)子,,孫寶索既著急又無(wú)奈,,只能隔三岔五去鄉(xiāng)下為母親送些供應(yīng)的口糧。
孫寶索家世居臨汾城內(nèi), 距南城墻150多米,, 順城墻內(nèi)壕西行約300米就是大南門(mén),。孫寶索說(shuō),上世紀(jì)五六十年代,,城墻內(nèi)外, 榛莽荒野,,溝壑縱橫,墳堆遍布,,一片凄涼,,早晚常有野獸出沒(méi)。為此,,母親曾多次叮囑他,,下鄉(xiāng)時(shí)一定要等到天亮,等路上有了行人再出門(mén),??墒菫榱粟s上8點(diǎn)上班,他又必須在拂曉前動(dòng)身,。
1961年初冬的一個(gè)凌晨,,孫寶索背上照相機(jī),懷里揣了兩個(gè)閃光炮(類(lèi)似現(xiàn)在的60瓦燈炮),,將5斤玉米面夾在自行車(chē)后座上出發(fā)了,。
夜闌人靜,燈光稀疏,,也許是心里發(fā)慌,、抑或土路不平,下了南門(mén)大坡剛走出外壕不遠(yuǎn), 自行車(chē)鏈條脫落夾擠在輪盤(pán)之間,,孫寶索黑燈瞎火地用石頭敲打輪盤(pán),,總算搭好了鏈條,他起身展腰,,暮色中遙望南城墻,,宛如一條黑色的巨龍,威武壯觀(guān),。這時(shí)他突然聽(tīng)見(jiàn)不遠(yuǎn)處有“嗥嗥”的怪叫聲,,回頭西望,發(fā)現(xiàn)距他幾十米遠(yuǎn)的墳堆旁有多個(gè)耀眼的“綠色光點(diǎn)”在夜幕中飄移,,并時(shí)而與他對(duì)視,,十分刺眼,。孫寶索頭皮一緊,立即意識(shí)到,,一群惡狼!這是他敲打輪盤(pán)招來(lái)的不速之客,,他立刻想到人們常說(shuō)南門(mén)外時(shí)而有狼群出沒(méi)的說(shuō)法。
此地距臨汾大南門(mén)約有500多米(現(xiàn)黨校附近),。在1948年的臨汾攻堅(jiān)戰(zhàn)役中,,我攻堅(jiān)的八路軍健兒與守城的國(guó)民黨頑匪曾在此激烈?jiàn)^戰(zhàn),拋灑熱血,。臨汾解放后的20多年間,,這一帶曾是槍斃人犯的刑場(chǎng)。
難道今天在此葬入狼腹!孫寶索在恐懼與驚慌中揀起身邊的石頭向狼群扔去,,試圖驅(qū)趕狼群,,但狡黠的惡狼巋然不動(dòng)。此時(shí)孫寶索沒(méi)了主意,,只好騎車(chē)加速前進(jìn),但惡狼們也以同樣的速度并行奔跑且若即若離,,不斷向?qū)O寶索逼近。危急之中,,他突然想起老人們常說(shuō)的“狗怕摸,,虎怕鑼?zhuān)桥禄稹保珱](méi)有火柴,,面對(duì)大片的蒿草無(wú)計(jì)可施,。這時(shí)他突然想起懷里揣著的閃光炮,情急之下,,他迅速上“蹚”后,,弓著腰小心翼翼地在蒿草叢中向狼群的方向悄悄逼近。而這時(shí)天公不作美,,西北風(fēng)越刮越烈,,并伴隨著毛毛細(xì)雨,可能是燈炮連接點(diǎn)遇水受潮,,按下快門(mén)后燈炮里的鎂光粉燃燒后只冒青煙不發(fā)“火”,,孫寶索急出一身冷汗。這時(shí)狼群距他不到20米遠(yuǎn),,并時(shí)而發(fā)出刺耳的嗷嗷嗥叫,。
命懸一線(xiàn),孫寶索極力保持冷靜并立即將燈炮擰下朝著狼群方向的一大塊石頭使勁摔去,,“砰”的一聲打破了拂曉的寂靜,緊接著他又把另一只燈炮急速上“鏜”,,輕輕一按,,夜幕中閃出一道強(qiáng)烈的白熾光。可能惡狼們從未聽(tīng)過(guò)這響亮的炮聲,,孫寶索回過(guò)神來(lái)定睛細(xì)看,,惡狼們已跑得不見(jiàn)蹤影。孫寶索急忙上車(chē),,一口氣騎了五里多地,,到了堯廟附近的岔口村村口時(shí),小雨停了,,晨曦初露……
本想在岔口村供銷(xiāo)店的房檐下喘口氣休息,,可是回頭一看,糟了!自行車(chē)后面夾著的玉米面不見(jiàn)了,。這可是母親及孩子們的口糧呀,,說(shuō)不定母親正等米下鍋哩!來(lái)不及多想,孫寶索順原路返回,,仔細(xì)搜尋著那5斤玉米面,,終于在與狼群較量的地方,找到了靜靜躺在草叢里的玉米面,。孫寶索大喜過(guò)望,,將玉米面牢牢捆綁在自行車(chē)的后座上,掉轉(zhuǎn)車(chē)頭朝著伊村學(xué)校急馳而去,。此時(shí)天已大亮,,霞光四射。還未進(jìn)村,,他遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)兩個(gè)熟悉的身影,,母親領(lǐng)著妹妹和幾個(gè)社員正在收割過(guò)的菜地里撿拾著被廢棄的菜葉……回到學(xué)校,他為母親和妹妹拍了一張她們一生中第一張半身照,。
孫寶索的母親終因積勞成疾,,47歲時(shí)離開(kāi)了人世,那張半身照成為全家人永久的紀(jì)念,。如今回望歷史,,當(dāng)年與惡狼激戰(zhàn)的荒草地已是高樓林立,車(chē)水馬龍的秦蜀路,,救命的“閃光炮”也已早已進(jìn)入攝影歷史的博物館,。但60多年前的那場(chǎng)“搏斗”,卻令他久久難以釋?xiě)选?/p>
記者 亢亞莉 潘華玲