20多個(gè)昔日的工友和老板把他送到深圳火車站。車站人群熙熙攘攘,，羅湖口岸不斷吞吐著黑壓壓的人潮,。1989年,，他第一次來到深圳時(shí),，身上只有7元錢,，天還沒亮,，不遠(yuǎn)處的香港閃著霓虹,。
那時(shí)的深圳,，地王大廈還藏在規(guī)劃里,，鄧小平還未曾寄語“你們要搞快一點(diǎn)”。滿城都是農(nóng)場(chǎng),、村莊和工廠,，福田汽車站矮矮的三層樓讓這個(gè)年輕人失望不已。
他的目的地本是香港,，奈何沒有通行證,，只能拖著坐了四天四夜火車后浮腫的腳，沿路往回走,。他迫切地需要找到一份工作來填飽肚子,，最終,，掛在樹上的招工牌“救”了他，他進(jìn)了農(nóng)場(chǎng),，成了一名菜農(nóng),，生產(chǎn)的蔬菜每日運(yùn)送的目的地，正是香港,。
深圳發(fā)展的節(jié)奏隨后開始攪動(dòng)這個(gè)年輕人的人生,。農(nóng)場(chǎng)讓地關(guān)門，他去了工廠,；工廠一個(gè)接一個(gè)地冒出來,，他把本村和鄰村400多個(gè)年輕人帶到了這座城市；如今工廠紛紛外遷解散,，400多個(gè)農(nóng)民工或“留守”,，或奔赴浙江，或返鄉(xiāng),。
這個(gè)來自貴州省黔西南布依族苗族自治州深山的農(nóng)民工,，從車間小工干到了廠長(zhǎng)助理，一度趕上了這座國際化都市的發(fā)展勢(shì)頭,?？們r(jià)2萬元共130多平方米的房子、唾手可得的深圳戶口以及融入這座城市的無數(shù)個(gè)機(jī)會(huì)紛紛和他打了照面,，但很快,，又一個(gè)接一個(gè)地擦肩而過。
他離這座城市越來越遠(yuǎn),。
深圳還在向前,，他的賽跑卻到了終點(diǎn)。2006年,，37歲的安德禮離開深圳,，折返回到了老家貴州興仁縣回龍鎮(zhèn)塘山村，一年后,，他成了一名村干部,。
這個(gè)說自己“被時(shí)代甩開”的男人，發(fā)誓要讓家鄉(xiāng)不再走自己的老路,。為了修路征地,，他和村民大吵；試圖流轉(zhuǎn)土地,，他一次次拿自己“血淋淋”的遭遇勸說鄰里,；精準(zhǔn)扶貧是他眼中最重要的時(shí)代機(jī)遇，每天從清晨到黑夜，他寫文件,、入戶勸說,、建微信群發(fā)動(dòng)村民返鄉(xiāng)，幾乎沒休息過,。
他說,，沒人比自己更清楚那種滋味了——那種夢(mèng)想、機(jī)遇,、未來近在咫尺卻錯(cuò)過而狠狠墜下又不甘心的滋味,。
一
11年了，安德禮還記得剛回家鄉(xiāng)時(shí)眼前的景象,。
泥巴路像一條繩子給被喀斯特山群包圍的村子打了個(gè)結(jié),，擁有600余戶3000余人的村子依舊沒有通水，土地還藏在山上一個(gè)又一個(gè)的石頭縫里,。巨石間生出的罅隙是珍貴的土壤,。種植一季，最后長(zhǎng)成一根玉米,，成為一餐的主食,。
他心里有數(shù)，在這樣的村莊發(fā)展大規(guī)模種植業(yè)很難,。他也曾幫村子積極聯(lián)絡(luò)一家豆制品加工廠落戶,，可這里受困于地理?xiàng)l件，水質(zhì)太差,，還打不出地下水,，只得作罷。
不過也因喀斯特地貌,，這個(gè)轄區(qū)面積7.2平方公里的村子擁有天坑,、地下溶洞和溫泉等景觀。被推選為村主任的安德禮決定,，要推動(dòng)村子發(fā)展旅游產(chǎn)業(yè),。
好消息很快到來。通過朋友親戚的介紹,，一位有意投資的老板開著小轎車駛?cè)肓送ㄍ逦瘯?huì)的泥巴路。陸陸續(xù)續(xù)考察了半年,，對(duì)方?jīng)Q定投資2.2億元,，打造一個(gè)旅游景區(qū)，涉及征用土地300余畝,。同時(shí),，縣交通局也確定將對(duì)村子的主路進(jìn)行水泥硬化。
上級(jí)發(fā)改委批復(fù)文件下來的那天，興奮的安德禮開著自己那臺(tái)車燈破破爛爛的吉普車,，幾乎是一路沖回了村子,。
這種感覺他太熟悉了。
當(dāng)年誤打誤撞進(jìn)入深圳那家農(nóng)場(chǎng)時(shí),，他本以為自己倒了大霉,，沒去成夢(mèng)想中那個(gè)“遍地高樓大廈”的香港，反倒是進(jìn)了灰撲撲的農(nóng)場(chǎng),，和老家父輩做著同樣的農(nóng)活,，結(jié)果第一個(gè)月工資下來了，200多元,，20歲的安德禮手里攥著票子又茫然,，又驚喜。
那一年,，老家的教師月工資才幾十元,，鎮(zhèn)上賣苦力一整天幾元錢，豬肉1元1斤,。
他在農(nóng)場(chǎng)學(xué)會(huì)了開車,，每天負(fù)責(zé)滿城收菜。老板是香港人,，見他和同行的伙伴能吃苦,，便對(duì)他說，“這里的菜場(chǎng)都很缺人,，你們回家過年的時(shí)候多帶些人來吧,。”
那一刻,，安德禮覺得自己將會(huì)給全村人帶來好運(yùn),。
這個(gè)如今禿頂、皮膚黝黑的中年男人清晰地記得,，第二年和他一起踏上財(cái)富之旅的年輕人一共有98個(gè),。他在火車站沒有排隊(duì)，走的是團(tuán)體票窗口,，車站廣播里單獨(dú)讓他們進(jìn)了母嬰候車室檢票,，乘警站在兩旁維持秩序。在那個(gè)年代的貴州,，如此“龐大”的農(nóng)民工客流還很罕見,。
離目的地越來越近了，有同鄉(xiāng)驚奇地喊著,，“外面的房子咋都是白花花的?。 避噧?nèi)一片哄笑。
這種幸福從車廂洋溢到了農(nóng)場(chǎng),，以至于讓安德禮忽略了深圳發(fā)展日新月異的腳步,。從農(nóng)場(chǎng)出來玩時(shí)，幾乎一周就要變個(gè)樣,，有時(shí)候多了一家工廠,，有時(shí)候多了幾棟樓房，還有時(shí)候,，又關(guān)了一家農(nóng)場(chǎng),。
老板找到他的時(shí)候，農(nóng)場(chǎng)搬離土地越來越金貴的深圳福田已成趨勢(shì),。香港老板很遺憾地告訴這個(gè)年輕人,，自己的農(nóng)場(chǎng)在不久后就要讓地關(guān)門了，這么多人,，都得另謀生路了,。
神奇的深圳又一次“救”了他。每日開車的路上,，安德禮都會(huì)經(jīng)過貓頭山工業(yè)區(qū),。那時(shí)擁有8車道的北環(huán)大道還躲在圖紙里，泥巴爛路上堵車是常態(tài),，兩輛車碰面都得倒車讓路,。他常常看見一群人在車后推車,，泥巴路難行,，貨車不時(shí)就會(huì)陷在其中。
一次,，他碰見一輛陷在泥地里的卡車,，一群民工在車后推得費(fèi)勁。他不忍心,，把車倒回,，主動(dòng)系上鋼絲繩，幫卡車脫離了泥地,。對(duì)方的老板站在一旁,，安德禮正準(zhǔn)備走人，臺(tái)灣籍的老板走過去拉住他,，對(duì)他說,，“跟我干吧！”
拔地而起的工廠承接了從農(nóng)場(chǎng)而來的幸福,。安德禮很快發(fā)現(xiàn)，工廠的收入更高，并且數(shù)額隨著訂單走高一天比一天多,，他和同鄉(xiāng)紛紛從農(nóng)場(chǎng)搬進(jìn)了這個(gè)工業(yè)區(qū),。
那是一段“幸福的日子”。許多工廠剛剛興建,，人員不齊,，遇上訂單加量，要24小時(shí)開工,，都得互借工人,。作為一群興仁民工的“老大”，安德禮無疑是紅人,，他幫著協(xié)調(diào)人員,、處理問題。
再回家過年時(shí),，開往貴陽的大巴車直接在村口的省道拉人,，他和列車乘務(wù)員成了哥們兒。那幾年,，本村和鄰村一共400多人跟著他,，從西南深山來到了南海邊的這座城市。
廠長(zhǎng)辦公室在二樓,，那會(huì)兒,，安德禮時(shí)不時(shí)就會(huì)被叫上去接電話，磚頭一般大小的“大哥大”只有廠長(zhǎng)才有,，他是最常用那臺(tái)電話的人,。
電話那頭，是不斷增加的用工需求和老鄉(xiāng)零零碎碎的問題麻煩,。他絲毫沒注意,，曾經(jīng)在“餓死關(guān)頭”救了自己的那家農(nóng)場(chǎng)，已經(jīng)悄悄消失了,。那片土地,，長(zhǎng)出了密密麻麻的工廠。
二
在貴州喀斯特山群掩映下,，一家旅游公司順順當(dāng)當(dāng)建起來了,。租了房、掛了牌,，眼前的一切都走向了正軌,，安德禮和旅游公司商量好了，日后景區(qū)建起來,，后勤保障部和保安部要優(yōu)先聘用塘山村的人,，商鋪,、餐飲開發(fā)這塊也要給足當(dāng)?shù)卮迕駜?yōu)惠。
涉及征用的300余畝土地共牽扯90余戶人家,。安德禮家不在其中,，他甚至有些羨慕得牙癢癢。在他看來,，這種靠近景區(qū)的機(jī)會(huì),，千載難逢。
很多村民卻并不這樣想,。流轉(zhuǎn)土地的工作卡在了還剩30多戶人家的階段,。有人對(duì)2.8萬元流轉(zhuǎn)一畝土地的價(jià)格表示不滿，還有人跑到掛了牌的公司門口大喊大鬧,， “至少幾十萬元才行,。”
安德禮氣得快要噴出火來,，“地是你的沒錯(cuò),，但不能開發(fā)，這地就是一文不值,?！彼謩裾f，“這事兒不止你,，你的下一代下下代都可以享受,。幾十萬給你你很快就會(huì)用完，但靠著景區(qū)開店,、謀生那才是長(zhǎng)遠(yuǎn)的利益,。”
沒有太多人聽得進(jìn)這番言論,。村民挨家挨戶地跟旅游公司提價(jià),，老板也是個(gè)有脾氣的人，久談不妥流轉(zhuǎn)的土地,，扔下一句“這些農(nóng)民有福都不會(huì)享”后,，就氣沖沖地撤資了。
安德禮傷心了,。他分明在這些老鄉(xiāng)的身上看到了昔日的自己,。
在深圳的自行車廠工作后，他從車間小工一溜兒就升到了車間主任,。當(dāng)時(shí),，恰逢深圳市出臺(tái)“落戶”政策：按投資規(guī)模大小，這些公司得到一些落戶指標(biāo),，安德禮被老板劃入其中,。
“我當(dāng)時(shí)想,，老家深圳都一樣，就是干活掙錢,，戶口有啥區(qū)別,。拿了戶口就離老家的親人遠(yuǎn)了?！卑驳露Y痛快地放棄了這次機(jī)會(huì)。
后來公司規(guī)模擴(kuò)大,，他升任廠長(zhǎng)助理,，工廠將買來的幾套房子以低價(jià)犒勞給骨干員工。安德禮分得了一套,，2萬元出頭的價(jià)格,，他換來了一套在珠光的房子。后來跳槽離開公司時(shí),，新公司太遠(yuǎn),，路程不便，他嫌麻煩,，把房子以原價(jià)賣給了工廠,。
工廠附近的華僑城有一家證券交易所。那時(shí),，一到休息日,，安德禮總會(huì)發(fā)現(xiàn)幾個(gè)同鄉(xiāng)大清早就往華僑城跑，“掙大錢”,。
所謂的“掙大錢”就是幫人排隊(duì),。證券交易所門前，三五百人的長(zhǎng)隊(duì)是常態(tài),，排三四個(gè)小時(shí)基本就能碰到人來問,，“賣位子不？?jī)砂賶K,?！?/p>
第一次聽說股票的安德禮感覺這個(gè)“兼職”來錢太快了，像“做夢(mèng)一樣”,。
放假的時(shí)候,，他跟著老鄉(xiāng)跑到這里從清晨排到黃昏，運(yùn)氣好時(shí)還能排上兩輪,。那時(shí)他以為,，“不會(huì)再有比這更輕松的活兒了”。
多年以后,，再提及這些往事,，安德禮輕輕扯動(dòng)嘴角,，露出了一個(gè)勉強(qiáng)的微笑。等到兒子要上學(xué)時(shí),，他才意識(shí)到自己錯(cuò)過了什么,；等到深圳房?jī)r(jià)飛漲的時(shí)候，他已經(jīng)不想去查自己原來那處房產(chǎn)如今價(jià)值幾許了,。
不甘心的情緒在幾十年后又一次撲面而來,。他盤算好了，一旦塘山村的旅游區(qū)建好,，要?jiǎng)訂T村里的女人去學(xué)刺繡,、開飯館，自己的梅花鹿養(yǎng)殖場(chǎng)也要專門搞個(gè)攤位賣鹿茸和相關(guān)加工產(chǎn)品,，能省去不少交通成本,。
“當(dāng)時(shí)我做夢(mèng)都在想這些事兒?！彼?，“太帶動(dòng)經(jīng)濟(jì)了?！?/p>
許久,，已從村主任變成村支書的他看了看窗外，嘆氣道,，“施工期是兩年,，如果當(dāng)時(shí)順利動(dòng)工，現(xiàn)在一定有很多游客,，怎么也該到了‘豐收’的時(shí)刻了,。這事情太可惜了?！?/p>
他曾經(jīng)因?yàn)檫@事不愿再競(jìng)選村干部,。他說，“我之前一直覺得,，當(dāng)個(gè)村干部能有多難,？能難過管一個(gè)幾百人的工廠、動(dòng)輒處理幾千萬元的訂單嗎,？”
“事實(shí)是我錯(cuò)了,。當(dāng)村干部更難，太難太難了,?！彼嘈Α?/p>
三
旅游公司從這個(gè)貴州大山的貧困村撤走后,，唯獨(dú)公司掛的牌,，幾個(gè)鎏金大字還烙在村里的墻上,。他舍不得拆。
每次離開村莊,，他都要路過這塊廢棄的牌,，想起當(dāng)時(shí)的不甘心和遺憾。后來,，每一個(gè)離開村子要去鎮(zhèn)上和縣城的村民,，都會(huì)經(jīng)過那里，都會(huì)看到那塊生銹的牌子,。
有村民后來找到他,，說自己很后悔，懇請(qǐng)這位村干部“再去把那個(gè)老板請(qǐng)回來嘛”,。說的人多了，安德禮也硬著頭皮給老板打去電話,，可對(duì)方已在鄰近的地方重新找到了相似的旅游項(xiàng)目,，那時(shí)候，已經(jīng)開始動(dòng)工了,。
他把情況如實(shí)告訴了村民,，還不忘補(bǔ)上一句，“是你們自己不爭(zhēng)氣,，嚇走了一大塊肥肉,。”
一句一句,，他絲毫不講情面,。面對(duì)老鄉(xiāng)，他恨不起來,，卻決定狠下心來,。
有人嚼舌根說，精準(zhǔn)扶貧國家給發(fā)錢,，自己做不做無所謂,，反正國家不可能不管貧困戶。這話傳到了安德禮耳中,。他找到這人,，丟下一句，“我再聽到這種語言,，對(duì)你不客氣,。”
2014年,，村子終于迎來了水泥路,?？稍谶M(jìn)村的地方，時(shí)不時(shí)發(fā)生堵車,。那里有兩戶人家的房子太擠,，甚至有點(diǎn)像昔日深圳的“握手樓”。兩家勸說不下,，拆房成本太高,，他決定在旁邊改道，把2.8米的進(jìn)村路擴(kuò)展到4.5米,。
有人不同意了,，“祖祖輩輩都能過的路，2.8米和4.5米有區(qū)別嗎,？”
“時(shí)代不同了,。祖祖輩輩的路馬車能過就行，我們現(xiàn)在的路不僅要過拖拉機(jī),，還要過大卡車,，這能一樣嗎？”他回道,。
這個(gè)在深圳見識(shí)過真正大路的男人,，很清楚路的重要。要改道就得遷墳,。安德禮找來一圈“見過世面”的村民,，組了一個(gè)協(xié)調(diào)小組，負(fù)責(zé)挨家挨戶地勸說,。
本來事情都說通了,，有一戶人家卻在施工隊(duì)進(jìn)駐時(shí)跑去阻攔，大晚上,，來到村委會(huì)吼,，“遷了祖墳壞了風(fēng)水怎么辦？把人克死了怎么辦,？”
“人如果真死了你給我抬到村委會(huì)來,，我負(fù)責(zé)?！卑驳露Y很強(qiáng)硬,。
“你就看看哪個(gè)法醫(yī)、哪個(gè)醫(yī)生會(huì)出這種證明,，說這個(gè)人是因?yàn)轱L(fēng)水才死的,。能嗎？”安德禮很是淡定。
第二年年初,，改道完成,。那家不愿擴(kuò)寬道路的農(nóng)戶最后自己找了施工隊(duì)，完成了最后一個(gè)環(huán)節(jié),。后來,，安德禮見他把大貨車開到了自家土地附近，一袋一袋地卸著肥料,，他湊上去故意問,，“怎么樣？這路修得有意思嗎,？”
有時(shí)候,，這名村支書也在想，他也許不必如此壞脾氣,，完全可以像過去的村干部那樣,，“和稀泥”，“不求有功但求無過”,?？伤挥龅绞聝海┢膺€是壓不住,。
他很清楚，“有些事情,，錯(cuò)過了就是一輩子,。”
當(dāng)年在深圳,，一個(gè)四川南充籍的廚師和他關(guān)系不錯(cuò),。為買股票，固定委托安德禮為他排隊(duì),。
那時(shí)安德禮還笑對(duì)方,，廚師也不是多有錢的職業(yè)，時(shí)不時(shí)就花個(gè)幾百元買位置,，進(jìn)去還要花錢買股票,，這行為太傻太不劃算了。股票在他看來,，太陌生了,，他也不愿意研究，排排隊(duì)掙錢,，挺好的,。
后來，廚師炒股掙了錢，買了房,，還不止一套,。如今，安德禮很久沒和他聯(lián)系了,。
還在自行車廠工作的那段日子,，一次，有老鄉(xiāng)興奮地跑回來,，告訴安德禮,，路上有廠高薪招工，排了幾百米的隊(duì),。他一聽,，換了衣服就跟著出去?？傻搅艘院蟛虐l(fā)現(xiàn),，那是《深圳特區(qū)報(bào)》在招聘記者。
排隊(duì)的人們穿著西服西褲,，整整齊齊,，最重要的是，要求那一欄寫著,，大學(xué)本科,。
那是中學(xué)畢業(yè)的安德禮第一次如此直觀地看到學(xué)歷的重要，他一言不發(fā),，默默地走回工廠,。后來，他拿到了中專學(xué)歷,，也慢慢想明白,，當(dāng)年中學(xué)畢業(yè)后就沖動(dòng)地跳上火車，也許不是真正的“探險(xiǎn)”,。
深圳向前邁步的速度越來越快了,，似乎沒有時(shí)間停下來等。他曾代表工廠參加了一場(chǎng)有關(guān)工廠安全生產(chǎn)的會(huì)議,。會(huì)上,，政府的相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)說，在深圳,，不會(huì)用計(jì)算機(jī)的人將被視為文盲,。
這個(gè)20多歲的年輕人計(jì)劃著，回廠后,，再好好練練計(jì)算器——他把計(jì)算器當(dāng)成了計(jì)算機(jī),。
他不會(huì)的東西越來越多,。到了離開那一年，許多工廠都將用工標(biāo)準(zhǔn)提高到了高中學(xué)歷,，他自嘲,，幸好自己來得早，不然連工人都不讓當(dāng),。
盡管是主動(dòng)離開,，安德禮卻一直覺得自己是被“甩”出去的?；氐嚼霞視r(shí),，看到年邁體弱的父母，年久失修的房子,，這個(gè)一度月薪5000元,、做到廠長(zhǎng)助理的中年人突然覺得“這么多年一事無成”。
四
很難把今天的塘山村和貧困村聯(lián)系在一起,。水泥路穿梭在喀斯特山群里,，兩層三層漂亮的小樓順著公路鱗次櫛比，水也通了,，絲毫看不出貧困的影子,。
但安德禮清楚，在很多角落,，依然藏著貧困的影子,。他需要做的，還有很多,。
比如,，很多小洋樓的內(nèi)部都未曾裝修，家具破破爛爛的,。還有許多從外地打工歸來的中年人，略顯茫然無措,，不知家里脫貧該從何入手,。
很多人沿著上一輩的足跡，繼續(xù)種植玉米和烤煙,，再養(yǎng)幾頭牛和豬,，日子也就能勉強(qiáng)對(duì)付著過了。
但在這個(gè)性格倔強(qiáng)的村支書看來,，賬顯然不是這樣算的,，“傳統(tǒng)作物種植只能穩(wěn)定現(xiàn)在的局面，不能發(fā)展致富”,，必須尋找脫貧致富的路徑,。
不過更重要的是，“要把自己的傷疤一次次露給他們看，讓他們知道去看整個(gè)市場(chǎng),、整個(gè)環(huán)境的重要性,。”
昔日,，在瓦房和農(nóng)場(chǎng)逐漸遠(yuǎn)離深圳時(shí),，安德禮流水線上的工作，辛苦又充實(shí),。只是,，他不太喜歡每日必然響起的炮聲。那時(shí),，某部隊(duì)正在炸工業(yè)區(qū)后的那座山,，以便為深圳市的建設(shè)提供土地資源。
他在炮聲中期待工廠多接點(diǎn)訂單,，這樣就能多掙一些了,。他的同鄉(xiāng)，卻在這里看到了機(jī)遇,，有人主動(dòng)跳槽開始干起了建筑,，趕上了深圳建筑業(yè)發(fā)展的“黃金時(shí)代”。還有人奔赴制衣廠,、電路板廠,、電子廠……不斷有人離開這個(gè)“大家庭”，去尋找更好的機(jī)遇,。
深圳昔日地標(biāo)地王大廈竣工前,，安德禮曾和同鄉(xiāng)一起進(jìn)去看過，那時(shí)他還在想,，這么高的建筑到底能用來做啥,，他后來才慢慢明白，這些高樓不是給人住的,，它們叫寫字樓,。一個(gè)又一個(gè)外貿(mào)公司在這里成立、發(fā)展和壯大,。
安德禮終于意識(shí)到,，深圳又要變天了。
排污處理不好,？搬,。產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型升級(jí)？搬,。昔日密布的工廠也慢慢地離開,，有的去了番禺,，有的去了東莞，還有的去了地更便宜的中西部省份,。
400多人的命運(yùn)開始分岔,。有地產(chǎn)行業(yè)的同鄉(xiāng)在深圳站穩(wěn)腳跟，還有人興致勃勃地跟他說,，“去浙江,，今日的浙江，昨日的深圳,?！?/p>
“不可能的。再也不會(huì)有像深圳這樣的機(jī)會(huì)了,?！彼箘艃簱u頭，“工人其實(shí)很脆弱,，本質(zhì)上能依靠的只有工廠,，工廠一旦離開，工人就成了隨波逐流的水草,?！?/p>
他突然懷疑自己，當(dāng)年帶著這么多人來到深圳,，是否作了最正確的決定,。他像一個(gè)“大家長(zhǎng)”管著這些老鄉(xiāng)，期盼著他們安安心心掙錢,，誰沒拿到工資他沖在前頭去交涉,，誰家出事了他都會(huì)借錢，到現(xiàn)在還有好幾萬元沒收回來,。
曾有一名老鄉(xiāng)罹患白血病,，他發(fā)動(dòng)周邊工廠所有的貴州人捐款。白天上班,，晚上籌錢和探病,，最后，他們湊了8000多元醫(yī)藥費(fèi),。只可惜人還是沒留住。
他把老鄉(xiāng)的骨灰?guī)Щ亓颂辽酱?。返程時(shí),，安德禮仔細(xì)看了家鄉(xiāng)那些新冒出來的小洋樓。這些農(nóng)民工把掙來的辛苦錢悉數(shù)砸進(jìn)了房子,，修完地基修主體,，主體搞好再裝修,，斷斷續(xù)續(xù)這么拖著，好幾年就過去了,。
真正干不動(dòng)返鄉(xiāng)的時(shí)候,，人老了，房子也老了,。
安德禮想找到擁有機(jī)遇的產(chǎn)業(yè),，把這些空蕩蕩的房子塞滿。他瞄上了野菜種植,，這個(gè)腦子活泛的中年人在縣城大大小小的火鍋店發(fā)現(xiàn),，野菜的銷量早已超過了白菜和其他蔬菜，粗略算下來,，一天至少能有三四百斤的市場(chǎng),。甚至有一家專門做野菜火鍋的店面，擁有30多張桌子,，飯點(diǎn)能翻好幾次桌,。
注重養(yǎng)生的人也越來越多，吃野菜成了一種潮流,。他找到一些貧困戶,，準(zhǔn)備流轉(zhuǎn)土地種植何首烏、魚腥草,、剪刀菜和香蒿,，再用自家養(yǎng)殖的梅花鹿的糞便來施肥。
這一次,，支持成了主流的聲音,。有火鍋店對(duì)他說，“你種多少,，我收多少,。”
五
離開深圳的那天,，安德禮和前來送行的伙伴一一告別,，他說自己對(duì)深圳沒什么念想了，這里的一切都在歡迎著真正的“人才”,，自己飄來飄去,，也到了離開的時(shí)候。
當(dāng)上村干部后,，他曾再次來到這個(gè)城市尋求招商引資的機(jī)會(huì),。可他發(fā)現(xiàn),，曾經(jīng)的工廠四周,，拔地而起的是清一色的高樓大廈,，如果不是路標(biāo)明明白白寫著，他一定會(huì)認(rèn)為自己走錯(cuò)路了,。
工廠的設(shè)施不斷更新發(fā)展,，只有綠化的草坪沒怎么變樣。當(dāng)年下班后,，鐵皮房宿舍太熱,，工人們紛紛躺在草坪上乘涼，有人吹牛,，有人抽煙,，有人打牌，還有人看書,。他喜歡在把一張網(wǎng)拴在樹上,，做成簡(jiǎn)易的吊床，躺在上面,，瞇著眼,，昏黃的路燈一閃一閃，還能聽到和家鄉(xiāng)一樣的昆蟲的鳴叫,。
現(xiàn)在的草坪修剪得整整齊齊,，夜晚被汽車鳴笛聲取代。他吃飯的美食城從地上搬到了地下,，他去昔日朋友的工廠參觀卻被攔住,，朋友出來接他，笑呵呵地解釋,，“你穿的太不正式了”,。
安德禮一看,，對(duì)方西裝革履,，自己還是過去那樣，鄒巴巴的T恤衫和長(zhǎng)褲,，怎么看怎么土,。
他突然意識(shí)到,，這座已經(jīng)和自己告別的城市，到今天依然沒有停下前進(jìn)的腳步,。自己逃避般躲回老家,，還是要“繼續(xù)追趕時(shí)代的機(jī)遇”。
回到塘山村,，開過黨員組長(zhǎng)大會(huì)后,，他和參會(huì)的村民一起吃飯。菜上桌了，他不準(zhǔn)人動(dòng)筷子,，要求每一個(gè)人對(duì)村里未來的發(fā)展建言獻(xiàn)策，不說不準(zhǔn)吃飯,。
有人覺得難為情,，他跟對(duì)方講，“從你舉手宣誓的那一天起,，你就和普通村民不一樣了,。”最后,，那頓飯吃了兩個(gè)多小時(shí),，氣氛熱鬧，“村子歷史上從沒有過”,。
開村民大會(huì),，他依然脾氣暴躁，遇上不好好脫貧致富只想著吃喝玩樂的人,，他依然忍不住要“罵人”,，可他也會(huì)很認(rèn)真地表揚(yáng)村里一位50多歲的老人，這個(gè)老人好不容易供完了孩子讀書,，家里一貧如洗,，靠著這次精準(zhǔn)扶貧的政策，搞起了養(yǎng)殖場(chǎng),。
第一年,，遭遇了市場(chǎng)寒冬，豬價(jià)大跌,，他虧得血本無歸,。全家人都埋怨這個(gè)老人，安德禮還是找了一項(xiàng)精準(zhǔn)扶貧政策,，繼續(xù)貸給了他幾萬元,。老人一個(gè)人扛下了整個(gè)養(yǎng)殖場(chǎng)，幾十頭牛豬的喂養(yǎng)一肩挑,，他閑下來甚至還去幫人打小工還債,，從早上4點(diǎn)忙到晚上10點(diǎn)。
如今,，老人即將扭虧為盈,。安德禮看到了那股精氣神，這是他最想傳遞給村民的,，“有了那股勁兒,，貧苦算什么，挫折算什么,，還會(huì)有邁不過去的坎兒,？”
這個(gè)身材有些矮胖的村支書依舊開著那輛前車燈搖搖欲墜的吉普,，每天來回于野菜基地、梅花鹿養(yǎng)殖場(chǎng),、農(nóng)戶家和村委會(huì),，他的生活軌跡似乎再也不會(huì)和深圳有交集了。
但他心里清楚,，雖然自詡“一事無成”,，但深圳精神已經(jīng)在他身上深深種下。他渴望機(jī)遇,，并試圖盡全力抓住機(jī)遇,。
其實(shí)，當(dāng)初他擁有的機(jī)遇還有很多,。比如,，自行車廠老板的信任，藥廠朋友的橄欖枝等,。
那個(gè)因白血病致死的老鄉(xiāng)火化后,，安德禮決定把骨灰送回老家。但工廠生產(chǎn)處于關(guān)鍵時(shí)期,，老板堅(jiān)決不同意他請(qǐng)假,，這個(gè)倔脾氣的貴州漢子最終帶著骨灰坐上了回鄉(xiāng)的火車。只是,，回來后,，老板和他相處實(shí)在尷尬，他想了想,，選擇了辭職,。
在更早的時(shí)候，他被一名在藥廠工作的朋友看中,，力邀他脫下藍(lán)領(lǐng)的工服,，加入藥廠，試著變成一名白領(lǐng),。
有那么一瞬間,，安德禮心動(dòng)了。但去藥廠,，意味著要徹底離開工業(yè)區(qū),，他還是放不下這400多個(gè)同鄉(xiāng)。
他記得,，幾乎每次他回鄉(xiāng)時(shí),，總有淚眼婆娑的老媽媽會(huì)把自己納的鞋底交給他，求他帶給自己的兒子。盡管,，他為了送這些“心意”,，晚上外出被抓到收容所過，但當(dāng)年血?dú)夥絼偟那嗄赀€是覺得,，這些東西“太珍貴了”,。
他放棄了這些觸手可得的機(jī)遇，回鄉(xiāng)后幾乎和誰也沒講過,。
人到中年，他回過頭看,，說后悔當(dāng)年錯(cuò)過了戶口,，錯(cuò)過了房子，錯(cuò)過了扎根,，錯(cuò)過了深圳的時(shí)代機(jī)遇,，卻從沒后悔選擇送骨灰回鄉(xiāng)和留在工業(yè)區(qū)照看同鄉(xiāng)。
在這個(gè)48歲的男人眼中,，那些是比機(jī)遇更為重要的東西,。
責(zé)任編輯：張康
網(wǎng)站運(yùn)營：0357-2037928
網(wǎng)站郵箱：[email protected]
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)備案登記證編號(hào)：14093051
晉ICP備 09004084號(hào)
