作者：光明日報記者 張政 劉文嘉 高建進
從福建寧德市區(qū)到寧德壽寧縣下黨鄉(xiāng),，車向西北行,，至少要經(jīng)過15條隧道,。白沙隧道,、江家渡隧道,、銅巖隧道,、嶺頭隧道……每個隧道,，都代表著閩東一座山,。
1989年7月19日,，時任寧德地委書記習近平用另一種方式來到這里,。在坐車顛簸幾個小時后，路沒有了,。他沿著山中小徑徒步兩小時才進村,，現(xiàn)場召開扶貧辦公會，又用了3個小時披荊斬棘走出這片深山,。
那是他就任寧德地委書記的第二年,，是中國提出“幫助貧困地區(qū)盡快改變面貌”的第五年。在寧德期間,，他以腳步丈量了閩東的山容海納,，開啟了帶領貧困群眾走出大山的“鑿空之旅”。三十年后,，當寧德貧困發(fā)生率已降至百分之零點零幾,，由閩東大地策源的脫貧思想，正在推動21世紀的中國邁向第一個一百年奮斗目標——
當年的“滴水穿石”,，與今天的脫貧攻堅呈現(xiàn)著同樣的戰(zhàn)略定力,；
當年的“靠山吃山唱山歌,，靠海吃海念海經(jīng)”，凝練為今天的精準扶貧思想,；
當年的“要想脫貧致富,，必須有個好支部”，發(fā)展為今天的“加強黨對脫貧攻堅工作的全面領導”,；
當年的“把心貼近人民”,，今天有了更為有力的表達：堅持以人民為中心。
三十年前赴后繼,，三十年一以貫之,。脫貧路上的寧德樣本，由此被歷史地放入了更大的時空坐標中,。
“滴水穿石”“弱鳥先飛”
下黨鄉(xiāng)71歲的老人王光朝,，至今記得1989年盛夏的那一幕。
以150多年歷史的文昌閣為背景,，之字形的石徑上走下了一隊人,，走在最前面的，正是頭上戴著草帽,、肩上搭著毛巾,、手里拿著木杖的習近平?！拔叶加浀?，走到下黨十一點多了，（習近平）一條毛巾都是汗哦,，老百姓紛紛喊著‘地府（知府）來了’‘地府來了’,，我們自己煮了涼茶，挑著擔桶給他送去,?！?/p>
這是無公路、無自來水,、無電燈照明,、無財政收入、無政府辦公場所的下黨鄉(xiāng),，第一次迎來地委書記這么大的官,。四戶極度貧困的家庭里，坐下了知心人,；連門都沒有的簡陋小學教室,，成了扶貧現(xiàn)場會的會場。
“找了塊紅紙,，寫上了‘會場’兩個字,，貼上了,。桌子上鋪的布，是不知從誰家找的被面,。”下黨鄉(xiāng)原黨委副書記劉明華參與了現(xiàn)場會,，每一個細節(jié)都仿佛在眼前,，“老百姓找遍全村，找出僅有的一瓶罐頭給習書記送去了,。習書記把里面的罐頭倒在碗里,，送給了會場的一個老婆婆，自己用空瓶子裝涼茶喝,?！?/p>
貧困，如大山圍困,，如重石壓心,。習近平提出，要率先解決公路,、水電和辦公三大問題,。他還對帶去的地、縣相關部門負責人說,，“大家都是翻箱倒柜,、竭盡全力的，盡可能解決問題”,。
山坳鄉(xiāng)村下黨的歷史,，在這個見到“地府”的夏天翻開了新篇。在習近平下黨之行的第二個月,，拿著上面“翻箱倒柜”下?lián)艿?2萬元,，下黨公路和電站兩個項目先后動工。劉明華說：“馬上就干起來了,?？倳洰敃r考慮得非常長遠，要想富先修路,，建電站則等于給我們抓一只‘老母雞’,，可以生蛋的?！?991年1月,，13公里的進鄉(xiāng)公路建成；同年12月,，下黨電站建成,。
一度被列入全國集中連片特困地區(qū)的寧德,，同樣在這兩年時間中實現(xiàn)了深層變革。閩東九縣甚至比鄰的溫州,、蒼南,、樂清，都留下了習近平的足跡,，僅下黨鄉(xiāng)所在的壽寧縣,，就曾經(jīng)九次迎來他的訪貧問苦、基層辦公,。他大力倡導的“滴水穿石”精神,、“弱鳥先飛”意識、“行動至上”作風和“四下基層”制度,，不僅使當?shù)刎毨舻臏仫枂栴}得到了基本解決,，更深度雕刻了閩東大地，造就了今天的閩東氣質(zhì),。
三十年久久為功,，無數(shù)個下黨故事，千萬人的命運轉折,，幾屆寧德黨委政府一張藍圖繪到底的接力攻堅,，最終被歷史提煉成了一串數(shù)字：截至2018年4月，寧德市累積脫貧77萬多人,、造福搬遷近40萬人,。目前，寧德貧困發(fā)生率已經(jīng)降至0.028%,。同期,，全國的貧困發(fā)生率是3.1%。
今天,，當記者從那條改變歷史的公路進入下黨,，每一處景觀都在無聲地講述著閩東從老書記那里繼承的定力與干勁。盤山路的起點,，“擼起袖子加油干,，一張藍圖繪到底”的牌子立在路邊；沿途每隔幾百米,，寫著“滴水穿石,、弱鳥先飛”的小紅旗迎風飄動；中心村村口,，“紅色旅游開發(fā)建設系列項目推進計劃表”標牌背后,，施工的村民人頭攢動，新的建筑已經(jīng)拔地而起,。
王光朝老人,，兩年前開起了一家茶館,，起名“幸福茶館”。問及名字的淵源時,，他說：“幸福下黨,，難忘習總。沒有總書記當年來下黨,，沒有他牽掛著下黨,，下黨的幸福從哪里來？下黨人知恩,，感恩?！?/p>
“靠山吃山唱山歌,，靠海吃海念海經(jīng)”
在寧德所屬的福鼎市赤溪村，如果你問一位上了年紀的村民當年有幾畝地,，他會忽然愣住,。在這里，土地不論“畝”,，甚至不論“分”,，只論“能出幾擔谷子”。甚至,，用兩只手一劃拉,，就能比量出自家田地大小。
赤溪村,，被稱為“中國扶貧第一村”,。1984年，時任福鼎縣委宣傳部新聞科科長的王紹據(jù)把赤溪村的貧困狀況投書媒體,，引發(fā)了中央關注,。和閩東絕大多數(shù)村莊一樣，它的土地資源被山與山擠壓到最低限度,，北中國動輒千里沃野的景象,，在這里幾乎不能想象。
福建素有“八山一水一分田”之稱,，田地的稀缺與山海資源的豐厚形成了耐人尋味的對比,。1988年9月，在閩東九縣深入調(diào)研后的習近平,，重新梳理了“山”與“?！钡霓q證法：小農(nóng)經(jīng)濟是富不起來的，小農(nóng)業(yè)也是沒有多大前途的,。我們要的是抓大農(nóng)業(yè),。這就是說,，在農(nóng)業(yè)上，“靠山吃山唱山歌,，靠海吃海念海經(jīng)”,，穩(wěn)住糧食，山海田一起抓,，發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè),，農(nóng)、林,、牧,、副、漁全面發(fā)展,。
王紹據(jù)記得,，針對赤溪村所在的福鼎市，習近平還曾專門指出：抓山也能致富,，把山管住,，堅持十年、十五年,、二十年,，我們的山上就是“銀行”了。這段話,，記載在1988年8月11日印發(fā)的《福鼎通訊》上,。
因地制宜打開了閩東視野，也帶來了赤溪村對自身的再認識：路無一丈直,、地無三尺平,，14個自然村，有的甚至是“掛”在了山上,，一方水土已難養(yǎng)一方人,。由此，當?shù)貏?chuàng)造性提出“整體搬遷”思路,，從最困難的22戶88位畬族群眾開始,，將12個自然村陸續(xù)遷至赤溪行政村所在地。進入新世紀后,，赤溪更是在生態(tài)優(yōu)勢和山地資源上做足了文章,，背靠太姥山景區(qū)，把整個村莊變成旅游景點,，村就是景,，景就是村。綠水青山就是“銀行”的預言，在三十年后得到印證：2017年,，赤溪村人均純收入已經(jīng)達到16000多元,，村財政收入達到了80萬元。
“山海經(jīng)”的哲學,，在幾十年中賦予了每個脫貧致富的閩東村莊以獨特的標識,。今天的寧德人，會對各個村不同的發(fā)展模式如數(shù)家珍：下黨,，定制茶園,；赤溪，旅游扶貧,；柏洋村（福鼎市）,，產(chǎn)業(yè)致富；下歧村（福安市）,，海蟶養(yǎng)殖,；北岐村（霞浦縣），灘涂攝影……千村百景,，月映萬川。
2016年2月19日,，在人民日報社調(diào)研的習近平總書記來到人民網(wǎng)演播室,，與赤溪村村民進行了視頻連線。他滿懷深情地說,，我在寧德講過,，滴水穿石、久久為功,、弱鳥先飛,，你們做到了，你們的實踐也印證了我們現(xiàn)在的方針,，就是扶貧工作要因地制宜,，精準發(fā)力。
在視頻連線的另一頭,，一輩子為赤溪脫貧奔走的王紹據(jù)眼睛濕熱,。“這是對全面建成小康社會的再次號召,?！彼f。
“必須有個好支部”
福鼎市硤門畬族鄉(xiāng)柏洋村,，是年社會生產(chǎn)總值超過20個億的明星村,。寬闊的村文化廣場邊上，“群眾說事黨小組”的辦公室引人關注,；整潔的村委會大廳里,，基層黨建“五心”工作法的牌子尤為醒目,。
“五心”是指工作有信心、辦事有公心,、發(fā)展有恒心,、為民有愛心、團結有誠心,，每一“心”有專門所指和細化內(nèi)容,。圍繞這一工作法，柏洋村形成了一整套周密的村務管理,、公開,、“話事”制度，統(tǒng)籌特色農(nóng)業(yè)與工業(yè)企業(yè),，持續(xù)推動著“山海并進,、產(chǎn)業(yè)富村”。
村黨委書記王周齊感慨：“總書記當年在閩東工作時曾說過,，要想脫貧致富,，必須有個好支部。柏洋村之所以能發(fā)展成為一個遠近聞名的富裕村,，關鍵就在于我們這些年狠抓黨建不放松,。”
閩東父老都記得,，兩年主政寧德,，習近平逐步建立了以“信訪接待下基層、現(xiàn)場辦公下基層,、調(diào)查研究下基層,、宣傳黨的方針政策下基層”為主要內(nèi)容的“四下基層”工作制度，堅決反腐倡廉,、嚴懲違法亂紀,、整頓干部建房、造就了黨建大氣候,。一句（如果不講廉政）“那么我們的事業(yè)還有什么希望,，我們何以取信270萬閩東人民”，音猶在耳,、擲地有聲,。
以黨建引領脫貧，被實踐檢驗,，以實踐傳承,。在閩東，記者采訪過的每個鄉(xiāng)、村干部,，都會率先提到黨建的話題,；走訪過的每個脫貧村，都有自己豐富的黨建經(jīng)驗,；基層黨組織的凝聚力和活躍度,，從深層次上塑造了一方水土的精氣神。近年來,，為貫徹“加強脫貧第一線的核心力量”的重要思想,，寧德市選拔優(yōu)秀“老鄉(xiāng)鎮(zhèn)”進入鄉(xiāng)鎮(zhèn)領導班子，從經(jīng)濟能人,、返鄉(xiāng)大學生當中推選8000余名村“兩委”班子成員,，選派了第五批365名機關黨員干部駐村任第一書記、1640名干部駐村蹲點,，安排近8000名干部包戶扶貧,。看房,、看糧,、看有無讀書郎、看主要勞力強不強,、看有無病人臥病在床,，真正實現(xiàn)每個貧困村、貧困戶都“有人掛”“有人幫”,。
擺脫貧困，已經(jīng)成為寫在閩東大地上的當代史,。
同時,，也早已不僅是閩東歷史。
1992年,，《擺脫貧困》一書即將付梓,。在書后的“跋”中，習近平寫道：“在這本書中,，我只提供一份我在閩東實踐,、思考的記錄，這對于閩東脫貧事業(yè)和其他事業(yè)之宏偉大廈或成為一石一木,，對于后來者或許也有些微意義——若留下探索,，后人總結；若留下經(jīng)驗,，后人咀嚼,；若留下教訓，后人借鑒；若留下失誤,，后人避免,。”
三十年奮力擺脫貧困,，閩東已經(jīng)別開生面,。而十三億多中國人民，五千年文明史的中國,，終將在2020年徹底與絕對貧困揮別,。
《光明日報》（ 2018年05月31日 01版）
責任編輯： 吉政
網(wǎng)站運營：0357-2037928
網(wǎng)站郵箱：[email protected]
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務備案登記證編號：14093051
晉ICP備 09004084號
