王友明
很久沒有去過五姨家了,。牛年前夕的一天夜晚,,已年屆85歲高齡的母親,,向回家探親的我提出了一個(gè)要求:“有空陪我去看一看你五姨?!蔽疫B忙答應(yīng):“行,,咱們明天就去?!蹦赣H滿意地笑了,。而我卻被無盡的痛悔和不安折磨著,久久難以平靜,。已經(jīng)好多年沒去看過五姨了,,若不是母親提起,我真的淡忘了,,她老人家仍健在人世,。那晚,我徹夜難眠,,往事洪水似的在腦海里涌騰翻滾,。
五姨是個(gè)苦命的人。起初,嫁給我的鄰村東王莊一個(gè)厚道的農(nóng)民,。盡管小日子過得十分清貧,,但夫妻恩愛,苦中有甜,。誰(shuí)知,,好景不長(zhǎng)。一次日本鬼子掃蕩時(shí),,姨夫慘遭活埋,。五姨聞?dòng)嵑螅薜盟廊セ顏?。幾天幾夜,,不吃不喝也不睡,只是呼天搶地的痛哭,。眼淚哭干了,,人也憔悴了。外祖父看在眼里,,疼在心里,,派人將五姨接回娘家。那時(shí),,五姨剛20來歲,,又未生育,媒婆便張羅著給五姨說親,。受封建禮教熏陶很深的五姨,,開始說啥也不同意,決心守寡終生,。在親朋好友的規(guī)勸下,,才改嫁到20多里以外的黨爾寨李家,做了填房,。前房留下一個(gè)男孩,,心底善良的五姨視如己出,精心撫養(yǎng),。李家的家境很貧寒,,丈夫又病魔纏身,五姨除了起早貪黑,,沒白沒夜地勞作外,,還要上敬公婆,下教幼子,,伺候多病的丈夫,。終日里費(fèi)心勞力,,卻從來沒喊過一聲累,叫過一聲苦,。待坊鄰居都夸五姨是個(gè)好兒媳,、好妻子、好母親,??扇藗兡睦镏溃逡痰男牡茁癫刂钪仉y言的哀痛啊!
屋漏偏逢連陰雨,??嗝奈逡淘诒淼茉鲁蛇€不大懂事時(shí),又失去了頂梁柱——丈夫,。頓時(shí),,萬般哀怨與苦痛橫亙于胸,而此時(shí)的五姨卻沒了眼淚,,只有沉默了,。
五姨經(jīng)過這次打擊,似乎變得更堅(jiān)強(qiáng)了,。她撫摸著表弟的頭,,心中驟然升起一團(tuán)希望的火焰。在那“吃大鍋飯”的年代,,五姨拼著命干,,多掙點(diǎn)工分錢。平日里,,五姨舍不得吃,舍不得穿,,勒緊褲帶,,省下一星半點(diǎn),用以養(yǎng)家糊口和供兒子上學(xué),。后來,,長(zhǎng)大成人的表弟看到母親如此辛苦,說啥也不上學(xué)了,,幫著母親共同支撐起這個(gè)殘破的家,。
因?yàn)榧邑殻淼苓t遲訂不了婚,。望著年齡一年大似一年的兒子,,五姨著實(shí)犯愁了。她托親戚找朋友為兒子提親,,每每都是女方嫌其家窮,,宣布告吹,。表弟理解母親的心,經(jīng)常勸慰母親:“別著急,,沒有媳婦也是一輩子,,有我在您身邊就什么都有了?!蔽逡特?zé)怪道:“沒有媳婦哪像個(gè)家啊?”表弟嘟噥道:“誰(shuí)叫咱家窮呢!”這下刺痛了五姨的心,,她兩眼含淚,像木頭人似的呆坐在那里,。
60年代中期的一個(gè)春天,,母親突患重病,整整一年不能做針線活,,我上無姐,、下無妹,沒人能幫母親一把,。病中的母親看著紡好的棉線堆在那里不能織成布,,3個(gè)兒子身上的衣服破了不能補(bǔ),心里很是難受,。母親噙著滿眶熱淚,,把我拉到身邊:“孩子,去找你五姨吧,,讓你五姨幫著把那棉線織成布,。”我哽咽著點(diǎn)了點(diǎn)頭,。
第二天天剛蒙蒙亮,,我就背著一大包棉線和父親從鄰居家借來的一大碗白面,頂著刺骨的晨風(fēng)上路了,。20多里路,,我走了3個(gè)多小時(shí)。當(dāng)我一身塵土,,滿臉淚痕地出現(xiàn)在五姨面前時(shí),,她的心碎了。五姨一把把我拉到懷中,,僅說了句:“我的兒,,你吃苦了?!毖蹨I便撲簌簌成串滾下,。五姨家確實(shí)很窮,住的是幾間破土房,,屋里除了一張舊八仙桌,,兩把舊木椅,,一個(gè)舊柜子外,再無值錢的家什,。中午吃飯時(shí),,五姨把兩張碗口大的白面餅,一碗雞蛋湯端到我的面前,,她卻和表弟躲進(jìn)了小廚房,。我覺得不對(duì)勁,便跑到小廚房看個(gè)究竟,。我一下子被眼前的情景驚呆了:五姨和表弟正在吃糠菜窩窩頭,,喝白開水。頓時(shí),,冰冷的眼淚無聲地,、湍急地順著兩頰流進(jìn)嘴里,又流進(jìn)心里,,把破碎的心也給冰透了,。五姨的形象突然在我的心目中,變得是那樣的高大!,。
1976年4月,,從軍6年的我第一次探家時(shí),又去看了次五姨,。五姨的家境依舊,,表弟還是光棍一個(gè)。許是過度操勞之故,,五姨變得蒼老了許多,。從前那烏亮的黑發(fā)被滿頭白發(fā)所取代,臉色灰黃,、清瘦,,露出愁苦惆悵的神色。我輕聲勸慰:“姨,,過幾年光景會(huì)好的,別老想發(fā)愁的事,?!蔽逡炭酀匦α诵Γ骸白鰤?mèng)都想有個(gè)好日子,啥時(shí)候你月成弟娶了媳婦,,我這塊心病就去了,,不然的話,我死也不能瞑目啊!”是啊,,可憐天下父母心,,做老人的不都是這樣嗎?
自從那次看了五姨之后,,我再也沒有去過五姨家。想到此,,愧疚又一次啃嚙著我的心……
“哥,,起來了嗎?吃飯了?!?/p>
三弟的喊聲,,拉回了我痛苦的記憶。
吃罷早飯,,我便要陪母親去看五姨了,。臨行前,母親讓我從柜子里拿出一個(gè)白布包,,說是給五姨的,。
午飯時(shí)分,我們踏進(jìn)了五姨的家門,。見是我們,,83歲高齡的五姨格外高興。她緊緊地拉著母親的手,,喃喃道:“我的姐姐,,你怎么來了,我還以為這輩子再也不能見面了,?!闭f著、說著,,像山中溪流般的淚水,,汨汨地在五姨那滿是褶皺的面頰上流淌。
母親哭了,,我也哭了,,在場(chǎng)的人都哭了。
望著這一動(dòng)人的情景,,我更感到愧疚了,。我自責(zé)地說:“姨,都怪我不好,,這么多年沒來看您,。”
五姨的嘴唇微微地抖著:“你不在家,,工作又忙,,咋能怪你呢,怪就怪我這條沒用的腿,?!甭犃宋逡棠菍捄甏罅康脑?,我的心釋然了。
母親打開那個(gè)白布包,,原來是幾件新衣服,,是母親特意為五姨準(zhǔn)備的。我又一次被感動(dòng)了,,這是飽嘗人生風(fēng)霜,、歷盡世間苦難的老人之間的一片深情啊!我急忙掏出一些錢,塞到五姨手中:“姨,,這是我孝敬您的,,請(qǐng)您收下?!蔽逡掏仆性偃?,終拗不過我,只好收下了,。
“姨,,怎么不見月成?”我大聲問。
“上窯拉土去了,,我已叫媳婦去喊他,,一會(huì)兒就來?!蔽逡绦χf,。
“噢,月成結(jié)婚了?”我一陣興奮,。
“結(jié)了,,大閨女都12歲了,小子也9歲了,?!蔽逡棠樕下冻鲎院赖纳袂椤?/p>
不一會(huì)兒,,月成表弟進(jìn)了門,。他一把拉住我的手,欣喜地說:“表哥,,你咋來了,,真想你呀!”他隨手一指:“這是你弟妹愛清?!边€沒說上幾句話,五姨便催促表弟去準(zhǔn)備飯菜,。盡管我再三勸說不要破費(fèi),,一桌豐盛的酒宴,,還是很快擺在了面前。
喝著美酒,、敘著舊情,、聊著往事,我真切地感到,,時(shí)代變了,、生活好了、人也爽了,,五姨的精神世界充實(shí)了,,似乎變得年輕了。
夕陽(yáng)西下,,五姨含著淚水與我們?cè)拕e,。她反復(fù)叮嚀:“有空再來,可一定來啊!”我含淚許諾:“一定,、一定!”
車子遠(yuǎn)去,,五姨那戀戀不舍的神情漸漸融入小鄉(xiāng)村的暮靄中,我心中頓然有一種情感在涌動(dòng)……
(原載《生活晨報(bào)》副刊1999年3月1日,,《山西工人報(bào)》眾聲周刊1999年3月20日,,《山西日?qǐng)?bào)》周末版1999年4月30日)
責(zé)任編輯:秦芳媛