每每想起與妻分居兩地的事,,我都會情不自禁地淚盈兩眶,,深感內疚。掐指一算,,自同妻結婚以來,,有三分之二的時間是在兩地分居中度過的,。“妻在江之頭,,我在江之尾;妻在天之南,,我在地之北,。”這是我與妻兩地分居的真實寫照,。
過去,,我當兵在軍營,妻務農(nóng)在故土,,一直是兩地分居,,天各一方,很難有花前月下的傾心長談,,幽靜公園的舒心漫步,,更談不上卿卿我我的廝守和纏纏綿綿的朝夕相伴。
那年,,妻患重病,,我沒能端藥床前;妻分娩之時,我沒能守候身邊;女兒已近滿月才見爸爸的面……我與妻,,每年僅有的一個月相聚時間,,也往往被繁忙的工作擠掉,多是天南地北,,遙遙相思,。那些年,我與妻只有把遙遙兩相思,、悠悠情和愛注入兩地書,,靠它傳遞著理解、原諒,、支持和勉勵,。兩地書飛來飛去,一飛竟是十余年,。1984年3月,,我曾寫了一首題為《何日永相聚》的詩:“扶門獨思聲聲哀,分居兩地常掛懷,。逢得七七鵲橋筑,一年一度一歸來,。牛郎織女難相會,,只緣銀河其中開。誠知此恨人皆有,,相聚恐待鬢毛衰,。”我把這首直抒胸意的詩寄給妻,,不料,,受到妻的一通“批評”,,信的末尾還叮嚀了一句:“千萬別忘記‘虧了我一個,幸福億萬人’的誓言!”我不負妻之厚望,,忘我奮斗,、無私奉獻,兩次榮立三等功,,多次受嘉獎和被評為“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”,。每當受獎之時,我總要向妻飛書報喜:“這里面,,也有你的一半啊!”
后來,,妻隨了軍,終于相聚一起了,??墒牵镁安婚L,,我從臨汾調到了侯馬,,與妻兩地分居了。讀小學的女兒,,只能靠妻照顧了,。不久,在組織的關懷下,,我把妻,、女隨調到侯馬,三口之家才得以聚首,。誰知,,三年后,一紙命令,,我要到介休赴任,,又與妻過上了兩地分居的生活。離別那天,,我賦詩一首:“離侯赴介八月中,,淚眼瑩瑩難成行。多少往事積心底,,思曲獨唱今古同,。”妻啥話沒說,,含淚為我收拾好行裝,。
介休某部坐落在深山之中,幾乎每天夜里,,我都會夢見倚門而望的妻,,涕淚雙流的女兒,,朦朧中一直覺得心上壓著巨石,憋悶得難受,。有天深夜,,思念妻、女的潮水又漫過心頭,。我睡意頓消,,即刻伴著孤燈,鋪開信紙,,向妻,、女傾訴:“星光搖動倍憂傷,盛夏亦感多凄涼,。銀線難釋別離苦,,渴盼家書訴衷腸?!遍e暇時,,一個月回一次家;繁忙時,三四個月也不能回家一次,。只要回不去,,每隔月余,我和妻,、女就互寄一封信,。每次收到妻、女的信,,我總是舍不得看,,按捺著期盼的心情等到晚餐后,才揣著信爬到軍營東面的山坡上,,在落日的余輝里,,靜靜地享受信中的一字一句?!凹視秩f金”的古語,,在我的心中深深地扎下根。
一年半后,,我又返回侯馬任職,。妻笑了,那晴朗的笑容里,,分明鏤刻著歲月滄桑殘留下的皺折;女兒笑了:“這下好了,再也不用吃分離之苦了,?!毕矏偟男那檫€沒有徹底平靜下來,,我便脫掉軍裝,轉業(yè)到臨汾工作,,與妻,、女再一次開始了兩地分居的漫漫之旅。盡管每個雙休日,,我?guī)缀醵寄芑氐胶铖R家中,,但畢竟相距60余公里,帶來諸多不便,。尤其是近幾年,,妻隨著年齡的增長,身體各部位逐漸老化,,毛病頻出,。最痛苦的是腰椎間盤膨出,使妻走路產(chǎn)生了困難,,更增添了我的牽掛,。思念,常常在皎潔的夜,,在清麗的晨,,在喧鬧的人流中,在孤獨的夢境里蔓延,。因而,,每天晚上,我們都要互通電話,。否則,,妻心急如焚,我也會徹夜難眠,。我知道欠妻,、女的很多很多,夜晚靜靜地爬上心頭時,,自己半生的內疚,,也不堪地斷斷續(xù)續(xù)地回味,然后在輾轉睡眠里被淚水浸醒,??释麍F聚,比以前更深地藏在睡眠里,,藏在熄燈后的苦苦等待中,。
昔日的兩地書,今天的電話線,,是聯(lián)結我與妻,、女感情的紐帶,,它猶如一座五彩繽紛的橋,一頭架在我的心頭,,一頭架在妻,、女的心頭。如今亦不時興寫信了,,但那厚厚的一打兩地書,,卻一直被我們珍藏著。那里面儲存著我們漫長的兩地分居生活的酸甜苦辣,,折射著我們相思,、相愛、相知的獨特風采,。每每閑暇之時,,打開一讀,在字里行間搜尋當年的激情,、熱愛,、思念和牽掛,我總是感動得要掉下淚來,。妻識字不多,,寫信卻格外認真。捧著妻的信,,我簡直不能想象她是怎樣在昏黃的燈光下冥思苦想,,怎樣在信紙上一筆一劃地雕刻文字,又怎樣一遍遍地撕毀重寫,。那張張薄紙上,,不但印著妻的指紋、散發(fā)著妻的氣息,,而且還帶著妻的幾滴淚痕……想想那其中的每一個細枝末節(jié),,我仿佛依然能感受到散發(fā)著怦然心動的溫馨。
在電子郵件,、手機短信傳情的時代,,我奉勸諸位還是拿起筆來,適時地寫一寫“家書”,,把情和愛儲存起來,。這些“兩地書”便如同兩個人穿越浩瀚的感情森林時,在樹干上留下的路標,,如果有一天兩個人在感情的森林中迷失了方向,,那些“兩地書”就能夠幫助你回憶起感情之路上的點點滴滴,就能夠幫助你找到回家的路。如果是這樣,,“兩地書”便會在你的心底留下一份刻骨銘心的記憶,。
(原載《山西工人報》生活潮1994年1月27日,《解放軍報》生活與修養(yǎng)1996年5月13日,,《生活晨報》生活廣場1997年3月26日,2005年11月,,收錄由《中國文聯(lián)出版社》出版的《中國當代散文大觀》,,《戰(zhàn)友報》副刊2003年3月20日,《山西晚報》文化·往事2005年1月31日)
責任編輯:秦芳媛