每每想起與妻分居兩地的事,我都會情不自禁地淚盈兩眶,,深感內(nèi)疚,。掐指一算,,自同妻結(jié)婚以來,,有三分之二的時(shí)間是在兩地分居中度過的,?!捌拊诮^,,我在江之尾;妻在天之南,,我在地之北,。”這是我與妻兩地分居的真實(shí)寫照,。
過去,,我當(dāng)兵在軍營,妻務(wù)農(nóng)在故土,,一直是兩地分居,,天各一方,很難有花前月下的傾心長談,,幽靜公園的舒心漫步,,更談不上卿卿我我的廝守和纏纏綿綿的朝夕相伴。
那年,,妻患重病,,我沒能端藥床前;妻分娩之時(shí),我沒能守候身邊;女兒已近滿月才見爸爸的面……我與妻,,每年僅有的一個(gè)月相聚時(shí)間,,也往往被繁忙的工作擠掉,多是天南地北,,遙遙相思,。那些年,我與妻只有把遙遙兩相思,、悠悠情和愛注入兩地書,,靠它傳遞著理解、原諒,、支持和勉勵(lì),。兩地書飛來飛去,一飛竟是十余年,。1984年3月,,我曾寫了一首題為《何日永相聚》的詩:“扶門獨(dú)思聲聲哀,分居兩地常掛懷,。逢得七七鵲橋筑,,一年一度一歸來。牛郎織女難相會,,只緣銀河其中開,。誠知此恨人皆有,,相聚恐待鬢毛衰?!蔽野堰@首直抒胸意的詩寄給妻,,不料,受到妻的一通“批評”,,信的末尾還叮嚀了一句:“千萬別忘記‘虧了我一個(gè),,幸福億萬人’的誓言!”我不負(fù)妻之厚望,忘我奮斗,、無私奉獻(xiàn),,兩次榮立三等功,多次受嘉獎(jiǎng)和被評為“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”,。每當(dāng)受獎(jiǎng)之時(shí),,我總要向妻飛書報(bào)喜:“這里面,也有你的一半啊!”
后來,,妻隨了軍,,終于相聚一起了??墒?,好景不長,我從臨汾調(diào)到了侯馬,,與妻兩地分居了,。讀小學(xué)的女兒,只能靠妻照顧了,。不久,,在組織的關(guān)懷下,我把妻,、女隨調(diào)到侯馬,,三口之家才得以聚首。誰知,,三年后,,一紙命令,我要到介休赴任,,又與妻過上了兩地分居的生活。離別那天,,我賦詩一首:“離侯赴介八月中,,淚眼瑩瑩難成行。多少往事積心底,,思曲獨(dú)唱今古同,?!逼奚对挍]說,含淚為我收拾好行裝,。
介休某部坐落在深山之中,,幾乎每天夜里,我都會夢見倚門而望的妻,,涕淚雙流的女兒,,朦朧中一直覺得心上壓著巨石,憋悶得難受,。有天深夜,,思念妻、女的潮水又漫過心頭,。我睡意頓消,,即刻伴著孤燈,鋪開信紙,,向妻,、女傾訴:“星光搖動(dòng)倍憂傷,盛夏亦感多凄涼,。銀線難釋別離苦,,渴盼家書訴衷腸?!遍e暇時(shí),,一個(gè)月回一次家;繁忙時(shí),三四個(gè)月也不能回家一次,。只要回不去,,每隔月余,我和妻,、女就互寄一封信,。每次收到妻、女的信,,我總是舍不得看,,按捺著期盼的心情等到晚餐后,才揣著信爬到軍營東面的山坡上,,在落日的余輝里,,靜靜地享受信中的一字一句?!凹視秩f金”的古語,,在我的心中深深地扎下根。
一年半后,我又返回侯馬任職,。妻笑了,,那晴朗的笑容里,分明鏤刻著歲月滄桑殘留下的皺折;女兒笑了:“這下好了,,再也不用吃分離之苦了,。”喜悅的心情還沒有徹底平靜下來,,我便脫掉軍裝,,轉(zhuǎn)業(yè)到臨汾工作,與妻,、女再一次開始了兩地分居的漫漫之旅,。盡管每個(gè)雙休日,我?guī)缀醵寄芑氐胶铖R家中,,但畢竟相距60余公里,,帶來諸多不便。尤其是近幾年,,妻隨著年齡的增長,,身體各部位逐漸老化,毛病頻出,。最痛苦的是腰椎間盤膨出,,使妻走路產(chǎn)生了困難,更增添了我的牽掛,。思念,,常常在皎潔的夜,在清麗的晨,,在喧鬧的人流中,,在孤獨(dú)的夢境里蔓延。因而,,每天晚上,,我們都要互通電話。否則,,妻心急如焚,,我也會徹夜難眠。我知道欠妻,、女的很多很多,,夜晚靜靜地爬上心頭時(shí),自己半生的內(nèi)疚,,也不堪地?cái)鄶嗬m(xù)續(xù)地回味,,然后在輾轉(zhuǎn)睡眠里被淚水浸醒,??释麍F(tuán)聚,,比以前更深地藏在睡眠里,藏在熄燈后的苦苦等待中,。
昔日的兩地書,,今天的電話線,是聯(lián)結(jié)我與妻,、女感情的紐帶,,它猶如一座五彩繽紛的橋,一頭架在我的心頭,,一頭架在妻,、女的心頭。如今亦不時(shí)興寫信了,,但那厚厚的一打兩地書,,卻一直被我們珍藏著。那里面儲存著我們漫長的兩地分居生活的酸甜苦辣,,折射著我們相思,、相愛、相知的獨(dú)特風(fēng)采,。每每閑暇之時(shí),,打開一讀,在字里行間搜尋當(dāng)年的激情,、熱愛,、思念和牽掛,我總是感動(dòng)得要掉下淚來,。妻識字不多,,寫信卻格外認(rèn)真。捧著妻的信,,我簡直不能想象她是怎樣在昏黃的燈光下冥思苦想,,怎樣在信紙上一筆一劃地雕刻文字,又怎樣一遍遍地撕毀重寫,。那張張薄紙上,,不但印著妻的指紋、散發(fā)著妻的氣息,,而且還帶著妻的幾滴淚痕……想想那其中的每一個(gè)細(xì)枝末節(jié),,我仿佛依然能感受到散發(fā)著怦然心動(dòng)的溫馨。
在電子郵件,、手機(jī)短信傳情的時(shí)代,,我奉勸諸位還是拿起筆來,,適時(shí)地寫一寫“家書”,把情和愛儲存起來,。這些“兩地書”便如同兩個(gè)人穿越浩瀚的感情森林時(shí),,在樹干上留下的路標(biāo),如果有一天兩個(gè)人在感情的森林中迷失了方向,,那些“兩地書”就能夠幫助你回憶起感情之路上的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,,就能夠幫助你找到回家的路。如果是這樣,,“兩地書”便會在你的心底留下一份刻骨銘心的記憶,。
(原載《山西工人報(bào)》生活潮1994年1月27日,《解放軍報(bào)》生活與修養(yǎng)1996年5月13日,,《生活晨報(bào)》生活廣場1997年3月26日,,2005年11月,收錄由《中國文聯(lián)出版社》出版的《中國當(dāng)代散文大觀》,,《戰(zhàn)友報(bào)》副刊2003年3月20日,,《山西晚報(bào)》文化·往事2005年1月31日)
責(zé)任編輯:秦芳媛