王友明
家在哪里?當(dāng)兵第一天排長便告訴我們:“咱們軍人是四海為家!”我客居異鄉(xiāng)33載,不僅有第二,、第三故鄉(xiāng),,而且有第四、第五故鄉(xiāng),,但我卻一直執(zhí)拗地認(rèn)為,,家在老屋。因?yàn)?,那里才是我真正意義上的家啊!
老屋是我的誕生之地,,是我人生的起點(diǎn),也是先世人生的終點(diǎn),。不是么?順著老屋門前芳草萋萋的那條土路望去,,一片土堆映入眼簾。那是墳?zāi)?,是爺爺,、奶奶、母親等先人安息的地方,,是一代人接著一代人做的持續(xù)的夢,。
有了老屋,田野才凸現(xiàn)遼闊;有了老屋,,家園才屬完整;有了老屋,,我們才顯得年輕。老屋,,是我心中一個(gè)永恒的情結(jié),。靜寂的夜晚,每每思念老屋的時(shí)候,,腮邊總會掛有一顆顆晶瑩的淚珠,,打濕那座小小的村莊。伴著窗外一陣緊似一陣的風(fēng)聲,我仿佛聽見了父親母親一聲聲回歸老屋的呼喚,,越是遙遠(yuǎn),、越是揪心、越是抒情,。
我腳下穿的這雙皮鞋,,已不再是母親在老屋就著小油燈微弱的光線,一針針,、一線線縫制的那雙千層底,,但我卻永遠(yuǎn)也忘記不了20多年前的那個(gè)除夕之夜。黎明時(shí)分,,當(dāng)我從伯父家喝完守歲酒回到家,,透過窗戶看見母親仍坐在土坑上縫制布鞋的不倦身影,我流淚了,。母親啊,,您為兒子操勞的太多太多了,而兒子回報(bào)您的卻是太少太少了,。我本欲進(jìn)屋勸阻母親,,可深知母親脾氣的我還是止住了腳步。大年初一的早晨,,我剛進(jìn)入夢鄉(xiāng),,母親就把我叫醒,一雙棉布鞋遞到面前:“快試試合腳不?穿上布鞋又輕快又暖和,?!蔽乙辉嚕夏_,。穿著新布鞋,,我孩子似的在老屋里走來走去,口中不停地贊嘆:“真輕快,,真暖和!”母親疲倦的臉上露出滿意的笑容,。
當(dāng)兵的我,,身居都市,,更覺老屋是一道亮麗的風(fēng)景。早春的陽光里,,走進(jìn)那座老屋,,在渴望團(tuán)聚的囈語中,尋找童年放飛的鴿子,。整整綠色的軍裝,,雙手托起一輪朝陽,在綠色的年輪里燃起摯情,,我所擁有的理想便從老屋注視的目光中升騰;驕陽穿透小院里的樹叢,,把一縷光線投進(jìn)老屋,,我看見母親揮汗如雨地穿針引線,在回眸一笑中,,掩飾著母親永不可破的堅(jiān)毅,。生命的音符跌宕起伏,在火熱的夏日里,,蘊(yùn)藏著無數(shù)的色彩:紅的,、紫的、綠的,、藍(lán)的,、白的、黃的,,還有老屋那迷人的風(fēng)韻;伴著風(fēng)的走向,,季節(jié)漸漸沉寂??衫衔輩s成了一首歌,,一首歡慶豐收的歌。打開老屋的每一扇門,,都能看到盛滿糧食的囤,、裝滿棉花的包,我便在這喜悅的氛圍里讀懂老屋的厚重,。老屋也用燦爛的希冀,,在這成熟的日子燃起照亮前程的火把;下雪了,飄泊在外的我,,一頭鉆進(jìn)那座老屋,,圍爐而坐,聽父親母親講述我童年的故事,,老屋就更充滿溫暖的魅力,。
一步一回頭,踏上回歸的路程,,我的心中卻依舊裝滿老屋的溫情,。盡管山水阻隔,我總覺著走不出老屋的視線,,走不出那份癡情的牽念,。老屋,讓我所有的故事重新開始;老屋,,讓我的記憶常想常新,。特別是年根兒,我總想攜妻帶女奔向老屋,用心把老屋裝點(diǎn)得富麗堂皇,。何故?只因我覺得年不在城里,,年在鄉(xiāng)下;家不在高樓,家在老屋,。雖然城里風(fēng)情萬種,,可那上了防盜鎖的門,永遠(yuǎn)也不會像鄉(xiāng)下人那樣有一種充滿溫情的表達(dá);雖然高樓巍峨壯觀,,可那只“貓眼”,,永遠(yuǎn)也不會洞穿坐井觀天、彼此孤獨(dú)的心靈,。在老屋過年,,我寧愿花二三天的時(shí)間,把一年積存在老屋的灰塵打掃干凈,,然后去購置年貨,,去張貼春聯(lián),去加入拜年的隊(duì)伍……在城里過年,,哪怕用一天的時(shí)間去擦拭,,我都嫌累。兩種地方,,兩樣心情啊!
老屋,,是心神的供奉,是感情的歸真,。老屋就是家,,家就在老屋。老屋啊,,你是我永遠(yuǎn)牽念的地方!
(原載《山西日報(bào)》時(shí)尚周末2003年11月7日,,《臨汾日報(bào)》副刊2003年11月9日,《臨汾廣播電視報(bào)》副刊2003年11月10日,,2004年8月,,在第二屆全國“蓓蕾杯”詩文大賽活動中,榮獲三等獎,,收錄由《中國和平出版社》出版的《盛夏的果實(shí)》一書)
虹全點(diǎn)評:
拜讀王老師的“家在老屋”,,可用四個(gè)字來概括:情真意切!
散文創(chuàng)作,是一個(gè)不斷感悟的過程,。每個(gè)人都有自己的創(chuàng)作風(fēng)格,,我讀王老師的這類將個(gè)人的人生閱歷,、經(jīng)歷,、體驗(yàn)、情感、認(rèn)知,、積累,、世界觀、方法論等研成細(xì)末,,融匯起來,,化為瓊漿,鑄成“真善美”的文字作品,,總能豐富和營養(yǎng)自己的情感世界,。
“老屋”是一個(gè)寫不完的題目,但要寫好也是很不容易的,。我贊賞王老師的這篇佳作,,主要是他與眾多的一般般回憶、記事不一樣,。他講究散文的“密度”和“純度”,。
“家在老屋”在有限的千字文中,展現(xiàn)出的是把老屋作為人生的起點(diǎn),、愛的情結(jié)和行走,、成長、“衣錦還鄉(xiāng)”回歸的牽念,,以及戎馬生涯,、搏擊人生的精華篇章。這是創(chuàng)作的容積率,,文字的分量,,體現(xiàn)的是散文的“密度”。而要在如此短短的幾分鐘,,令讀者汲取一塊精神面包和能量,,是相當(dāng)難的事。
“老屋,,是心神的供奉,,是情感的歸真。老屋就是家,,家就在老屋”,。文本諸如此類的語言、情感,、思想及修辭,,純凈、純潔,、利索,,如金子般純粹,。可見作者經(jīng)反復(fù)打磨和提煉,,是下真功夫,、苦功夫的;文章是用心用情寫滿的,不是湊長的,。情要真,,意要切。情滿了,,散文的思想就會說話,,哪怕只是白描的手法。
這些就是我推薦本文為精華的理由,。
責(zé)任編輯:秦芳媛