從火車,、動(dòng)車到自駕、包機(jī),他的
——趙國林的三十年過年回家路
臨汾新聞網(wǎng)訊 (記者 李衛(wèi)紅 荀丹薇) 臨汾到福建莆田,2200多公里的路程,一頭是立足之地,,一頭是家。無論相隔多遠(yuǎn),過年回家是永遠(yuǎn)不變的情愫,。
2017年1月23日,農(nóng)歷臘月廿六,,趙國林將從臨汾喬李機(jī)場出發(fā),,從武漢轉(zhuǎn)機(jī)到福建,再坐汽車到莆田,,家中的老母親一定會像往年一樣,,在院子里來回踱步,,兒子一回家便迎上去。這是趙國林的第30個(gè)春運(yùn)回家路,。
這30年,,正是我國經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展時(shí)期,而作為“春運(yùn)齡”較長的一員,,趙國林的春運(yùn)回家路也隨著社會變遷而發(fā)生著改變,,時(shí)間也隨之縮短,不變的是距離,,是回家團(tuán)聚的期盼,。
火車:三天三夜,擠并快樂著
1986年4月,,18歲的趙國林揣著父親給的300元,,走出福建省莆田市中門鎮(zhèn)秀前村,去山西太原投奔親戚學(xué)手藝,,那是他第一次出遠(yuǎn)門,。
憑著親戚拍電報(bào)提供的信息,趙國林只知道親戚在太原一個(gè)叫“老軍營”的地方,。到了福州火車站,,趙國林給親戚拍了一份電報(bào),告訴親戚他馬上就要去太原了,。前路未知,,年少意氣風(fēng)發(fā)的趙國林卻絲毫沒有畏懼,心里更多的是興奮和激動(dòng),,他踏上了福州到北京的火車,,途經(jīng)德州倒車,又坐上石家莊到太原的火車,,一路顛簸,,終于到達(dá)太原站。
下一個(gè)目的地是“老軍營”,,可是這個(gè)地方在哪兒?怎么去?趙國林徘徊許久,,在火車站附近的公交車站臺仔仔細(xì)細(xì)看了站牌,卻沒有看到有“老軍營”這一站,。問路,,別人都聽不懂他在說什么,可是自己又不會說普通話,,問上兩遍就不好意思再開口了,,趙國林只能干著急。四處閑逛的趙國林引起了火車站民警的注意,民警過來詢問情況,,趙國林把親戚曾經(jīng)給他寫的一封信拿給民警看,,語言不通只能通過文字表達(dá),他又在紙上寫下自己想去的地方,,民警告訴他去“老軍營”要坐21路在菜園村下車即可,。到了地方找到親戚的時(shí)候已經(jīng)是晚上了,三天三夜的路程讓趙國林筋疲力盡,,終于可以睡個(gè)好覺了,。在太原呆了一個(gè)多月后,趙國林又跟著親戚和十幾個(gè)老鄉(xiāng)來到了臨汾,,在市區(qū)廣宣街落了腳,,開始做竹架,給工地供貨,。
多半年過去了,,眼下又是春節(jié)了。過去說到春運(yùn),,不得不提一個(gè)關(guān)鍵詞——一票難求,。趙國林回家心切,但第一年加入春運(yùn)大軍,,缺乏經(jīng)驗(yàn),,不知道火車票預(yù)售期,回家的前一天才去買火車票,,只買到了站票,。
一張小小的火車票,寄托著多少中國人的團(tuán)圓夢,。趙國林就這樣和其他在外打工的人一樣,如潮水般涌入到回家的路上,。這次的回家路線和來時(shí)不同,,趙國林選擇了先到河南三門峽,然后到南昌,,再到福州,,依然是三天三夜的路程。這一路趙國林都是站著的,,“火車上人擠人,,轉(zhuǎn)個(gè)身都很困難,站的腳腫了,,脹的難受,,索性就脫了鞋站著,下車時(shí)連鞋都穿不進(jìn)去,腿麻的走路都不利索了”,。
那年的臘月廿六,,趙國林和鄰居家的姑娘結(jié)婚了。正月他就帶著新婚妻子一起來到臨汾,。
轉(zhuǎn)眼間兩年過去了,,竹架生意并沒有給趙國林和老鄉(xiāng)帶來多大收益,再加上當(dāng)時(shí)的臨汾環(huán)境差,、治安不好,,親戚決定不再來臨汾發(fā)展了。趙國林卻沒有一絲動(dòng)搖,,“好不容易從村子里走出來,,怎么甘心輕易再回去呢”?既來之則安之。趙國林打算改行,,做竹架生意時(shí)他就發(fā)現(xiàn),,工地上對于鋼管卡扣的需求量很大,舊鋼管卡扣更暢銷,,因?yàn)橐粋€(gè)舊鋼管卡扣只需要一塊五,,新的則要三四塊錢,而且鋼管卡扣這種東西,,舊的安全性能更高,。于是,趙國林每天騎著三輪車去臨鋼和東關(guān)回收舊鋼管卡扣,,一個(gè)四毛錢,。晚上回家用鐵刷把卡扣上的銹一點(diǎn)點(diǎn)去除掉,松動(dòng)的螺絲換掉,,再刷上一層漆,。一番維修翻新后,以每個(gè)一塊五的價(jià)錢賣出去,。
就這樣,,趙國林在臨汾立足了,兒子和女兒相繼在臨汾出生,。對于春運(yùn)坐火車回家的記憶,,趙國林的兒子趙德福的感受卻截然不同,他眼里的春運(yùn)不是擁擠的人潮,、急促的腳步和疲憊的身影,。
趙德福對于春運(yùn)回家的記憶最遠(yuǎn)是在五歲的時(shí)候,票依然很難買,,父親通宵排隊(duì)是常事,,自己買不到票就找票販子,,但有一次連票販子也沒有票了。全家人面臨著要站回去的窘?jīng)r,,路途再辛苦,,過年還是一定要回家的。上了火車,,趙德福和妹妹被父母安排睡在硬座下面,,但母親還是很貼心的為他們鋪了幾張報(bào)紙,以免臟了衣服,。睡到半夜,,乘務(wù)員不小心把水灑在地上,趙德福和妹妹的衣服都濕了,,他們只好從硬座底下鉆出來,。后來,父母又把趙德福和妹妹安排睡在餐車的桌子上,,隔壁一個(gè)男孩在玩塑料套圈游戲機(jī)吸引了趙德福,,他睡意全無,和男孩一起玩了起來,。雖然人擠,、雖然路遠(yuǎn),但小時(shí)候的趙德福并不覺得坐火車有多辛苦,,或許那個(gè)年齡也不懂什么是辛苦,,印在腦海中更多的是對路上的風(fēng)景和過往人群的好奇,還有對一家人熱熱鬧鬧過年的期盼,。后來,,母親告訴他,在他四歲那年,,臘月剛回到家,,坐在院子里的太姥姥拉著他的手就哭,年幼的趙德福嚇得掛著淚珠轉(zhuǎn)臉告訴母親:“媽媽你看,,太姥姥怎么哭了啊?”當(dāng)時(shí)的趙德福不知道,,太姥姥的眼淚里是思念,是沉甸甸的愛,,是對團(tuán)聚的渴望。
趙德福一天天長大,,趙國林回收鋼管卡扣的生意也一天天好了起來,。三年的時(shí)間,趙國林已經(jīng)攢了將近五萬塊錢,,賺到了人生的第一桶金,。這時(shí)候,一個(gè)在東北承包林場的老鄉(xiāng)找到了趙國林,他告訴趙國林想把林場的木材發(fā)到臨汾,,讓趙國林代賣,,趙國林同意了。幾經(jīng)周折,,他注冊了名為“臨汾地區(qū)木材總公司坂下木材加工廠”的個(gè)體營業(yè)執(zhí)照,。從此,趙國林和木材結(jié)下了不解之緣,。
飛機(jī):兩個(gè)半小時(shí),,縮短鄉(xiāng)愁的距離
從臨汾坐汽車到太原,從太原坐飛機(jī)兩個(gè)半小時(shí)到福州,,從福州坐汽車兩個(gè)多小時(shí)回到家,,在趙德福7歲的記憶里,一家人的過年回家路順暢了很多,?!耙患胰说娘w機(jī)票一趟就要一萬多元,以當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)條件這是一筆不小的開支”,,但是為了讓孩子少遭罪,,趙國林“豁出去了”。
第一次坐飛機(jī),,趙國林笑談?wù)骠[了笑話,,不會登機(jī),一家人緊緊跟在別人后面學(xué),,更好笑的是下飛機(jī)后不知道去哪里拿行李,,最后聽到廣播通知才在機(jī)場認(rèn)領(lǐng)處找到行李?!爱?dāng)時(shí)我因?yàn)榈谝淮巫w機(jī),,特別興奮,總像在火車上似的跑來跑去,,每次都被爸媽拉回來,,后來下飛機(jī)后我在機(jī)場看到有賣獼猴桃的,50塊錢一個(gè),,吵著要爸爸給我買了一個(gè),,那是我第一次吃獼猴桃”,懂事后的趙德福對過年回家已經(jīng)有了深刻的記憶,,當(dāng)時(shí)他在飛機(jī)上就一直琢磨著回去一定要爺爺給自己抓一只海龜,。
2012年春節(jié),趙國林一家沒能買到回家的機(jī)票,,“同病相憐”的人也不少,,趙國林與老鄉(xiāng)合計(jì)“不行包機(jī)吧,,咱們?nèi)硕嘁矂澦恪保麄冞x擇從西安包機(jī)到福州,,再從福州坐車回家,。“再難也要回去”,,趙國林對回家過年相當(dāng)執(zhí)著,。
開車:一天一夜,風(fēng)光背后是辛苦
2001年,,趙國林終于有了人生的第一輛車,,這年春節(jié),他載著妻兒“風(fēng)風(fēng)光光回家了”,。之所以這樣說是因?yàn)楫?dāng)年他是村里為數(shù)不多的有私家車的人,,當(dāng)他把車開進(jìn)大門,父母迎出來一直樂得合不攏嘴,,父親直夸“兒子出息了”,,正月里有人串門,母親都要“炫耀”一番,,對兒子滿是自豪,。
開車回家雖然方便,少去了換乘的折騰,,卻很累人,,“當(dāng)時(shí)我愛人還不會開車,兒子又小,,我一個(gè)人開一天一夜,,身體真是吃不消”。不過也有好處,,自己開車回家,,可以給家里多帶些臨汾的土特產(chǎn),從老家回來,,趙國林也喜歡帶些這邊沒有的東西送給朋友,。趙國林最后一次開車回家過年是2005年春節(jié),天氣冷,,他一心著急趕路,,路上很少停車休息,快到家時(shí)一家人下車休息,,只見大女兒下車沒走幾步就栽倒在地,,妻子嚇得一邊叫著女兒的名字,一邊掐她人中,,女兒才漸漸清醒,。后來每每想起這件事,趙國林都會后怕,,果斷放棄自己開車回家過年的想法,。對于這段經(jīng)歷,趙德福直言“不太好”,,因?yàn)橐患椅蹇谝惶煲灰箶D在車?yán)?,而自己和兩個(gè)妹妹個(gè)頭兒都不小,“腿伸不直,,睡覺也睡不好,,太遭罪”。
思則變,,變則通,。從商多年來,趙國林先后做過木材,、鋼材生意,,2010年,他又萌生了做紅木家具的想法,。莆田仙游有“中國古典工藝家具之都”的美稱,,是全國三大古典紅木家具生產(chǎn)基地之一,趙國林多次在這里考察,。經(jīng)過三個(gè)月的前期準(zhǔn)備,,2011年桂莆紅木應(yīng)運(yùn)而生。真材實(shí)料,,生產(chǎn)公開透明,,為客戶量身定做,家具終身養(yǎng)護(hù),,隨時(shí)退換,,這是桂莆對消費(fèi)者的莊重承諾?!肮咀猿闪⒁詠砭鸵恢痹诩夹g(shù)和品牌上下功夫,,我們用兩年的時(shí)間克服了溫度、濕度的變化對紅木家具的影響,,現(xiàn)在桂莆這一品牌被認(rèn)證為山西省著名商標(biāo),,桂莆紅木家具是山西省著名產(chǎn)品?!奔词闺x家30年,,但是趙國林對生他養(yǎng)他的故土滿是熱愛。現(xiàn)在的秀前村已更名為趙家莊,,村里10000多口人都姓趙,,每年正月里,,趙國林喜歡找兒時(shí)的玩伴聊聊天、喝喝酒,,或者帶孩子們串串門,,對他來說30年光陰一晃而過,走在熟悉的街巷,,撫摸著巷口的老樹,,兒時(shí)的記憶清晰再現(xiàn)。
在趙德福的記憶里,,老家的新年別有一番情趣,。除夕夜,奶奶會煮一大鍋湯圓,,一家人圍坐在一起說說笑笑,,好不熱鬧。正月里,,家家戶戶都會請戲班來家里唱莆仙戲;每戶每年會輪流作頭,,抬媽祖像到家中設(shè)壇祭祀;小時(shí)候,爸爸會帶兄妹三人去海邊抓螃蟹,,去鎮(zhèn)上趕大集,,去湄洲島看媽祖廟……“從小到大,回家呆的時(shí)間加起來總共能有一年,,雖然短暫,,卻有許多美好的回憶?!薄芭R汾是我的第二故鄉(xiāng),,這里資源豐富,民風(fēng)淳樸,,尤其是近些年基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)更加完善,,投資環(huán)境越來越好,這更堅(jiān)定了我在這里踏實(shí)苦干的決心,?!壁w國林現(xiàn)在還在《趙城金藏》文化促進(jìn)會擔(dān)任秘書長一職,參與《趙城金藏》的復(fù)制工作,,用他的話說就是“以主人的姿態(tài)把自己融進(jìn)來”,。與許多老鄉(xiāng)不同,趙國林一家已在臨汾買了房,,定居了下來,,三代人住在一起很是熱鬧。兒孫都是在臨汾出生長大的,這讓趙國林有些擔(dān)憂,,以后他們會不會每年還能回老家過年,,“一定要引導(dǎo)他們有家的概念,永遠(yuǎn)不要忘記根在哪里”,。
責(zé)任編輯:付基恒