在一個(gè)陽光燦爛的日子,,65歲的劉玉川將收集的資料拿出來細(xì)細(xì)品讀,,里面藏著他年輕時(shí)的往事,。那些發(fā)黃的記憶和電影有關(guān),,而他是當(dāng)之無愧的主角,。
自制工具 靠手藝“吃飯”
近日,,記者在五一路的晉旺小區(qū)見到了老放映員劉玉川,。與共和國(guó)同齡的他,,出生于蒲縣克城鎮(zhèn)公裕村,,17歲那年,,他初中畢業(yè),迫于生計(jì),,干起了刷油漆的活兒,。
兄妹7人,劉玉川排行老二,,由于家境貧寒,,自力更生、多學(xué)手藝被他定為目標(biāo),,唱歌,、畫畫是他前進(jìn)的動(dòng)力。
1967年,,劉玉川開始提著油漆桶尋找生計(jì),。“隊(duì)里沒活的時(shí)候,,我基本上都出去找活,。記得做油漆工需要尺子,但是由于家里窮,,根本買不起,,從小到大無論需要什么東西,我都是自己做,,在地里干活用的鐵鍬,、筐子都是我自己做的,,尺子也不例外?!眲⒂翊ㄐχf,。
劉玉川的勤勞、多才被村里的人看在眼里,,1968年,,在鄰居的撮合下,他和妻子結(jié)婚了,。
婚后的日子,,劉玉川白天在地里干活,晚上就抽空去十里八鄉(xiāng)刷油漆,。1972年,,劉玉川落戶于克城鎮(zhèn)北辛莊村,成為一名代教老師,。在這一年,,他曾給村里一位北京知識(shí)青年畫像,無意中被當(dāng)時(shí)的縣領(lǐng)導(dǎo)看見了,,在夸贊他才藝高超的同時(shí),,調(diào)他到克城鎮(zhèn)政府擔(dān)任干事。半年后,,通過培訓(xùn),,劉玉川成為鎮(zhèn)上的電影放映員。
屢被提拔 與電影結(jié)緣
從此劉玉川的工作和放映機(jī)連在了一起,。十里八鄉(xiāng),,翻山越嶺,給貧困山區(qū)群眾免費(fèi)放電影,。那些日子里,,他不是在放電影的路上,就是在放電影,。
電影雖然很受群眾歡迎,,但那個(gè)時(shí)代的放映員卻非常辛苦。吃的是百家飯,,睡的是臨時(shí)鋪,,蚊叮蟲咬更是不必說,走夜路也是常事兒,。無論風(fēng)吹雨打,,還是數(shù)九寒冬,只要有人看,他都會(huì)堅(jiān)持放,。
“每當(dāng)小孩子們跟在放置發(fā)電機(jī)和放映機(jī)的馬車后大叫‘放電影的來了’,,我就覺得特別高興?!眲⒂翊ㄕf,。看著從十里八鄉(xiāng)趕過來的人將自家的條凳,、竹凳,、高凳、矮凳搬到場(chǎng)上,,齊齊排在銀幕一邊,,已經(jīng)熟悉播放流程的他仍然會(huì)莫名緊張。
天漸漸黑了,,露天電影院坐滿了黑壓壓的人,,嘈雜的聲音猶如街頭的集市,。這時(shí),,離場(chǎng)不遠(yuǎn)的發(fā)電機(jī)響起了轟隆隆的聲音,放映機(jī)旁的燈泡射出耀眼的光芒,,而坐在旁邊的劉玉川則被隱藏在夜幕中,。機(jī)器發(fā)出一陣吱呀吱呀聲,他緩慢搖動(dòng)放映機(jī)把,,白布上出現(xiàn)電影片頭,,喇叭里響起音樂,場(chǎng)內(nèi)靜了下來,。
那時(shí),,身為放映員的劉玉川,除了放映電影,,還有一個(gè)任務(wù)就是電影宣傳,,即負(fù)責(zé)布置、美化,、更換每天的海報(bào),,給百姓傳遞信息。海報(bào)上除了電影上映時(shí)間,、片名等內(nèi)容外,,愛好畫畫的他,有時(shí)還會(huì)配畫演員頭像,。
劉玉川笑言,,在當(dāng)時(shí)的山區(qū),看電影是個(gè)時(shí)尚的事兒,哪怕一天放映七八場(chǎng),,幾乎都場(chǎng)場(chǎng)爆滿,。群眾們看得開心,但放映員卻要吃不少苦頭,。
“有一次放電影時(shí),,突然下起雨來,可是觀眾們?nèi)钥吹闷饎挪辉鸽x開,,為了保護(hù)影片和放映機(jī)不被雨淋壞,,我就一手打傘,一手操作,,那場(chǎng)電影下來我手都僵住了……”劉玉川回憶說,,但看到群眾快樂的神情,他打心底里高興,。
有時(shí),,劉玉川還要去一些比較偏遠(yuǎn)的村莊放電影,遇上山高路陡,,只能扶著沉重的放映設(shè)備推著小平車,,一步一步地走上去,一走就是一個(gè)多小時(shí),。但當(dāng)看到村民們高漲的熱情時(shí),,他就覺得所有的苦都是值得的。
由于劉玉川過硬的放映技術(shù),,他還培訓(xùn)了十里八鄉(xiāng)的放映員,。很快,他的名聲傳到了縣里,,1975年,,他被調(diào)到當(dāng)時(shí)的蒲縣電影公司(蒲縣電影院的前身)。
“當(dāng)時(shí)蒲縣23個(gè)放映員都是我負(fù)責(zé)培訓(xùn)……”談起當(dāng)年的光輝歲月,,劉玉川自信滿滿,。
1983年,還是臨時(shí)工的劉玉川,,被升任為蒲縣電影公司經(jīng)理,,1985年正式轉(zhuǎn)正,1988年被調(diào)到蒲縣煤炭局工作,。離開了電影放映的他,,還時(shí)時(shí)關(guān)注著電影業(yè)的發(fā)展,他說,,只要組織需要我,,我還會(huì)回來跟大家交流放映經(jīng)驗(yàn),。
十幾年的放映生涯中,劉玉川放映了上千部影片,,放映場(chǎng)次數(shù)以萬計(jì),。
退而不休 施展業(yè)余愛好
如今,已經(jīng)退休的劉玉川,,閑暇時(shí)還會(huì)參加一些文藝活動(dòng),,甚至在他參與的合唱團(tuán)里進(jìn)行二胡演奏。說著,,他拿起自制的“板胡”,,動(dòng)情地演奏起來?!罢f實(shí)話,,以前很愛好文藝,但是從來沒有接觸過板胡,,自從來到合唱團(tuán)以后,,看到同伴用的樂器我很感興趣,于是就‘照貓畫虎’做了一個(gè),,你聽聽聲音怎么樣?”伴隨著美妙的旋律,,記者看到,板胡的主桿上劉玉川還精心雕刻了一個(gè)馬頭像,,他說:寓意著馬不停蹄,,馬到成功吧!”同時(shí),,記者還了解到,,劉玉川的根雕作品在參加的展會(huì)中也屢次得到好評(píng)并獲獎(jiǎng),現(xiàn)已被山西工藝美術(shù)家協(xié)會(huì)吸收為會(huì)員,。
“我覺得人這一輩子就像演電影一樣,,唯有認(rèn)真去演、認(rèn)真發(fā)現(xiàn)生活中的素材,,人生才會(huì)更精彩!”劉玉川說,。(記者 亢亞莉)
責(zé)任編輯:李甲