百年琴書獨守望
——農(nóng)村藝人張小安和他的汾城琴書
一件月白色布衣,,深色棉褲,黑色布鞋,,頭發(fā)花白,,即使沒有表演琴書,,張小安也習(xí)慣了這樣的穿著。自從16歲正式跟著父親學(xué)習(xí)琴書,時光已經(jīng)走過了五十多年,,五十多年里他說書,、行醫(yī)、向佛,,而無論他身在何處,,從事什么工作,汾城琴書都是他一生鐘愛的藝術(shù),,他希望在自己有生之年把這項民間技藝傳承下去,,因為目前,會表演汾城琴書的人,,就只剩下他一個,。
盛極一時 自幼隨父輾轉(zhuǎn)演出
臺上琴師手腕一抖,揚琴特有的聲音響起,,說書人嗓子一亮,,范兒一起,演出正式開始……年少時的張小安不止一次站在臺下看父親表演,,跟聽書的人群一起沉浸在或是凄美,、或是悲壯、或是歡快,、或是幽默的唱詞中,。直到現(xiàn)在,半個多世紀(jì)之后,,這樣的場景依舊時常入夢,。張小安說,或許那就是他最為美好的記憶之一,。
張小安當(dāng)時觀看的就是汾城琴書,,汾城琴書又稱“太平琴書”,始創(chuàng)于清光緒年間,,距今有100多年的歷史,,曲調(diào)優(yōu)美、唱詞樸實,,糅合了蒲劇和眉戶劇的精華,,夾雜著鄉(xiāng)土鄉(xiāng)音,說唱內(nèi)容擷取于田間地頭兒,,涉及農(nóng)民生活的方方面面,,深受當(dāng)?shù)厝罕娤矏邸?/p>
張小安的父親是汾城琴書創(chuàng)始人張海水先生的親傳弟子,乳名全,,藝名如鑒,,排行十三,。父親從小在當(dāng)時的高等學(xué)府接受教育,學(xué)習(xí)認(rèn)真刻苦,,誰料在18歲那年患眼疾雙目失明。家中為了能讓他有一技傍身,,便將他送到張海水先生門下學(xué)習(xí)琴書,。張如鑒聰明好學(xué),每天早早起床,,用他的盲杖去一個不打擾別人的地方練嗓子,。等村里“請神”活動開始后,父親就開始說書,?!拔绻币院螅蠹叶夹菹⒘?,父親又開始練習(xí)樂器,。寒來暑往,10年磨練,,板胡,、四胡、打板,、打銅,,父親樣樣精通,還經(jīng)常作為“代師傅”教師兄弟們練功,。在張小安看來,,父親學(xué)琴書有兩個先天條件,第一是記憶力好,,大段的書辭能記住,,又能慢慢理解消化;第二是一口“有生有旦,,有老有少”的好嗓門,,唱誰能像誰。后來,,父親出師,,自己帶徒演出,方圓百里都很有名氣,。
1956年,,官方組織當(dāng)?shù)孛耖g藝人成立了“曲藝隊”,張如鑒成為曲藝隊的一員,。當(dāng)時的演出條件非常艱苦,,藝人們要背著厚厚的行李卷,,挨村輪著演出。說書活動在當(dāng)時人們的生活中有著重要地位,,村子里重要的"請神"儀式,,需要說書的說一段?!罢埳襁€愿必須要把神請出來,,那時的人們也喜歡聽說書”,張小安說,,“最多的時候聽眾有2000余人”,。父親當(dāng)時已經(jīng)五十多歲,又雙目失明,,行動更加不方便,。為了照料父親的生活起居,張小安就跟著父親東奔西走,。家庭的貧困和不穩(wěn)定的生活使得張小安只斷斷續(xù)續(xù)念了兩年零十天書,,很多道理和知識只能來自于父親平時的教授和自己的觀察。那時,,每次演出,,張小安都會認(rèn)真觀察臺上演員的表演,聽唱詞,,模仿,,練習(xí),這時的生活在他的心中埋下了繼承父親衣缽的種子,。
接過衣缽 自編段子教人向善
多年跟著父親演出,,張小安幾乎天天聽說書,一晃,,張小安已經(jīng)16歲,。除了給父親洗洗衣服,照顧父親去去廁所,,他的一整天時間就荒廢過去了,。張小安不想虛度光陰,干脆向父親正式拜師學(xué)習(xí)琴書,。當(dāng)年,,琴書這個行業(yè)多少帶些“三教九流”的意味,表演者多為難以從事其他工作的盲人,,父親心中不忍,,一個健健康康的孩子干嗎要學(xué)這個,心中很不情愿,。無奈張小安堅定了想法,,一句“我能行”,,表達(dá)了自己學(xué)好琴書的決心。
終于,,父親勉強同意他試一試,。
張小安說,“父親曾教給我一首詞‘世事是一朵虛花,,人情盡然是假,。雪里送炭有幾家,盡都是錦上添花……’,。這話我一直記心里,知道人必須依靠自己,?!彼裕瑥埿“矊W(xué)起琴書來非??炭?。父親的言傳身教,自己平日的觀察,,張小安進(jìn)步很快,。張小安說,父輩的表演,,由于先天的眼睛不便,,更多的是自說自唱,靠得是對聽眾心理的揣摩,,設(shè)計唱詞,。而自己健健康康,更有機(jī)會觀察聽眾反應(yīng),,跟聽眾進(jìn)行交流,。
“今天算卦我真糟糕,36歲命難逃,,家有銀錢著百斗,,難買生死路一條?!卞X萬選在中途自思自嘆,,想起了眼前事心中動酸,我先人他在世為官做宦,,銀錢多把家業(yè)置得周全……可憐我32歲缺女少男,,為兒女到街上來把卦算……他算我36歲紅煞沖犯,到八月初三一命歸天……如不然早下手變賣家產(chǎn),,自己賣自己花逛蕩幾天,。
張小安說:“這出《浪子回頭》是他最喜歡說的一出,,是由他獨立創(chuàng)作完成的?!惫适碌闹魅斯绣X萬選,,家財萬貫,但是32歲還沒有兒女,,有一天算卦的說他36歲就會死去,,回到家他就抽洋煙、吸料面,、請客排場,,終于在36歲把家產(chǎn)敗光,媳婦怎么勸他都不聽,,生氣地走了,,36歲的時候,他只剩了一副柏木棺材,,一間草房,。然而他并沒有死,又意外把草房點著,,無家可歸的錢萬選在要飯途中又被狗咬傷,。幸而遇見了無兒無女開荒養(yǎng)家的老大爺,錢萬選隨著老大爺一起開荒,,又把媳婦接過來,,一家三口幸福地生活,浪子終于回頭了,。
“很小的時候,,我家就窮,我們非常節(jié)儉,,對這種講排場,、浪費的人很反感,我就想創(chuàng)作一出戲,,讓大家不要浪費,,要懂得珍惜?!边@是張小安創(chuàng)作的初衷,,“汾城琴書里的很多段子都是教人向善的,老段子里有佛家勸善的故事,,有道家的傳說,,還有針對社會現(xiàn)實的小段子?!倍搅饲贂谌鷤魅藦埿“策@里,,創(chuàng)新就更多了,,他先后編了《埋狗》《釋迦佛出家》《光目救母》等段子,還編演過發(fā)展生產(chǎn),、計劃生育的段子,,創(chuàng)作過革命現(xiàn)代戲《紅燈記》等。
轉(zhuǎn)眼到了1960年,,說書這行不好干了,,他就和父親拿著文化館的介紹信,一個村接一個村的演出,,每個村子演三兩天,,就換下一個村子。1962年,,襄汾縣曲藝隊成立,,主要是用說書的形式宣傳政策和解決群眾文化需求。那時,,因為父親年紀(jì)大,,背著行李到處跑不方便,,張小安就不讓父親出去唱了,。
1968年,單靠琴書表演已經(jīng)很難養(yǎng)活全家,。張小安就晚上說兩三個小時書,,端午前白天騎車趕在天亮前到侯馬等地賣粽子,換點錢養(yǎng)家餬口,。五月端陽后天氣變暖,,粽子容易變質(zhì),不能賣了,。就晚上說書,,白天編笊籬,八月十五以后,,就給人家裱頂棚,、畫門簾、油漆家具,,掙些錢養(yǎng)家,。同時,張小安還利用表演的空閑時間自學(xué)解剖學(xué),、中醫(yī)診斷學(xué)等,,苦苦奮斗。
日漸式微 偶爾彈唱幾成絕響
1966年開始,,張小安擔(dān)任了曲藝隊隊長,。他把這些藝人分成三隊,在分別在縣城東南,、西北、西南片演出,,半年完了輪換一次,,而張小安自己就像游擊隊隊長,在這“三片”之間來回穿梭,。曲藝隊里當(dāng)時有8個人說汾城琴書,平均年齡40多歲了,。他常常騎著自行車幫助隊員們搬行李,,用行動感化這些老藝人,。他把曲藝隊經(jīng)營的有聲有色,。
然而由于琴書老藝人的固步自封,缺少結(jié)合時代的新內(nèi)容,,琴書學(xué)習(xí)困難重重,,老藝人老的老,、去世的去世,,新人后繼乏力,,說琴書的人越來越少,。當(dāng)年張海水收過24個徒弟,,大多沒有傳人,。只有父親這一脈傳下來,,如今也只剩張小安一個人,。
這樣一直延續(xù)到1976年,,曲藝隊眼看著不能存在了。為了保住曲藝隊,,張小安決定無償付出,,找有基礎(chǔ),、有愛好的年輕人,,教授琴書技藝。這些人中最大的22歲,,最小的16歲,。張小安把他們集中在縣城南賈鎮(zhèn)下尉村里,,集訓(xùn)了半年,,他一個字一個字、一個腔一個腔的教,,還特意編排了兩出晚會,演給當(dāng)時的縣領(lǐng)導(dǎo)審查,,希望能把這個曲藝隊延續(xù)下去,,結(jié)果還是沒能把曲藝隊保留下來,。
改革開放后,,琴書表演受到各種新的娛樂方式?jīng)_擊,表演愈發(fā)艱難了,,琴書藝人都在為生計奔波,,琴書完全陷入自生自滅狀態(tài)。
1987年,張小安患眼疾,,說書也沒什么人聽了,,而此時,,他自學(xué)醫(yī)術(shù)也有些成績,,1988年,他開始給人推拿按摩謀生。張小安說,,自從自己得了眼病,看不了東西時,,就不再進(jìn)行琴書表演了,,只是偶爾想起來唱上一段,回憶曾經(jīng)的日子,。“會說琴書的一個個走了,,現(xiàn)在只剩下我一個人,,而我也很少唱了,,手生了,,唱功也趕不上當(dāng)年了,?!睆埿“惭劾餄M是悲涼。
年近古稀 拯救傳承迫在眉睫
張小安今年已經(jīng)70歲了,,他說年齡越大,,越有一種危機(jī)感,生怕汾城琴書在自己手里斷了根,。越是這樣想,傳下去的想法越是堅定,,從2006年開始,他就口述唱詞,,讓兒媳婦記錄。后又聯(lián)系襄汾民間文學(xué)研究者劉潤恩先生,,請他幫忙整理,。劉潤恩從2009年開始以錄音、錄像方式將張小安唱詞記錄下來,,再悉心整理。
2013年,,在劉潤恩先生的推動下和襄汾縣民間文藝家協(xié)會的籌劃下,,《張小安說唱作品選》一書出版,。長期致力于襄汾音樂研究的梁鐵鎖先生說:“汾城琴書是一個新生的曲種,,從創(chuàng)立到成熟只有三代人,,一百多年,。這是歷史進(jìn)程中的一個小火花,,僅僅三代人就把一個曲種成型、成體系,,非常不容易,,這證明了民間藝人的非凡創(chuàng)造力,。它的曲調(diào)上既有蒲劇,、眉戶,、晉東南小調(diào),、少量的豫劇等,,還夾雜著當(dāng)?shù)氐姆窖酝琳Z,。在音樂結(jié)構(gòu)上是蒲劇板腔體變種和連曲體音樂結(jié)合起來獨特的音樂曲種,。它的劇本借鑒了蒲劇本子,、豫劇墜子等,,平仄講究,合乎規(guī)律,,朗朗上口,。加上表演形式靈活,,唱腔好聽,藝人三五成群,、走街串巷,,受到當(dāng)?shù)厝罕姷南矏?。汾城琴書扎根于鄉(xiāng)土,,繁榮于民間,是地方曲藝的傳統(tǒng)經(jīng)典,,即便是作為資料保存下來研究,,這些古樸的東西也是有價值的?!薄俺~,、曲譜可以保留下來,說唱表演卻后繼無人,?!眲櫠飨壬鷮Ψ诔乔贂灿兄钌畹膿?dān)憂,“汾城琴書演唱說起就那幾個板,,可是要分不同的角色去唱,。
喜劇、悲劇,,老旦是怎么唱,,劇情情理、詞調(diào)配合得怎么樣,,就不是那么回事了,?!眲櫠鞯膿?dān)憂也是張小安的擔(dān)憂,現(xiàn)在年輕人都不愿意學(xué)琴書了,,百年琴書就只剩唯一傳人,,如果有一天自己離開了,將要去哪里尋找汾城琴書的蹤跡,?張小安說,,等身體好些時,他還要繼續(xù)說唱,,讓兒子,、媳婦記錄,在有生之年把凝聚了祖輩心血的“汾城琴書”傳下去,。
“這是土生土長的藝術(shù),,如果不能保留下來,我一定會遺憾終身,?!狈诔乔贂奈ㄒ粋魅藦埿“怖先诉€在孤獨地守望著……(沈宗珍)
責(zé)任編輯:劉靜