空谷妙音
春韻圖
南枝獨(dú)實(shí)
采訪呂一力,適逢她的《呂一力花鳥畫集》由北岳文藝出版社出版之際,,在這個(gè)滿是希望的春天里,,我和她一起在她的畫室里校對(duì)樣書,,也就在這個(gè)春天里,,我忽然讀懂了呂一力的畫,,讀懂了她作品里的自然,、禪意和寧?kù)o,。忽然覺得,,呂一力的畫像一抹冬日的陽(yáng)光,、一股清新的空氣、一捧純凈的山泉,。
佳畫
每日清晨她走過柳樹街,,看那如瀑布一樣垂下的柳綠,在她的眼里,,這是中國(guó)畫,,不是自然。她說,,國(guó)畫不是照搬自然,,自然是國(guó)畫的神采。她在《畫案隨筆》里這樣描述她看到的中國(guó)畫:初春時(shí),,飄動(dòng)的枝條上是一點(diǎn)點(diǎn)的嫩綠,,嫩得讓人心癢。再不幾天變成一抹鵝黃,,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去行人白白的衣衫上似染了細(xì)細(xì)的綠色,;到了夏時(shí),整個(gè)成了濃濃的墨綠,,綠得很美,,讓人心醉,;初秋來臨,墨綠的柳顏色更加深沉凝重,,幾乎墨色一般,。不久秋風(fēng)刮起,那墨色變黃,,露出了斑駁的藍(lán)色天空,,偶爾會(huì)有一只小鳥飛過;初冬的清晨,,街上散落了一地的黃葉,。那一片綠沒了。露出了黑色筋骨般的枝干,,干老而遒勁有力,,枝條也隨之倔犟僵硬。任伯年筆下的那一筆筆的淡墨和那一層層的濃墨就如此這般,。那種書寫出的筆線,,淡則豐富多姿,濃亦不焦不躁,,白紙上偶用白色畫出的一個(gè)景物與白紙有那么一丁點(diǎn)的區(qū)別,,又不是白紙,活潑潑的,。
層層疊疊的紅巖石,,還有那不停歇沖下的水流,水流緩處幾片桃花,,飄著的桃花打著漩渦慢悠悠在紅色石上流去……
這是呂一力在美術(shù)學(xué)院的畢業(yè)創(chuàng)作畫,,畫的就是她故鄉(xiāng)的清水河。她說,,故鄉(xiāng)的清水河與街道并行,,從東流到西,在西邊大塊大塊的紅色巖石間形成瀑布,。水從高處跌下積成深潭,。早先人們利用水的沖力建了水磨,附近的村民靠水磨磨面,。我和母親常常用車推著糧食袋子去磨面,。人多排隊(duì)時(shí),就坐在磨坊院邊看飛瀉湍急的水流,,聽轟轟鳴叫的水聲,,水流不停歇、不間斷,。去往河灘的那條小路閉著眼睛就能摸到,,那是在一塊長(zhǎng)滿青草的空地,,人們踩出了彎彎曲曲的綠徑。草叢里冷不丁長(zhǎng)出一朵黃色或是白色紫色的花,。太陽(yáng)光一照,,特別刺眼。有花就有蝶,,白色黃色藍(lán)色的,,多彩的大蝴蝶啊,上下翻飛,,吸引著孩童們追來追去,。嬉笑聲和陽(yáng)光一樣撒在空中,落到地上的花草間,。
后來,呂一力曾經(jīng)專程回到那片讓她魂?duì)繅?mèng)繞的土地,,找那條小路,。愕然的是,小路竟消失不見了,,路旁高高低低的房子,、商店,繞了很遠(yuǎn)的路,,才接近了那條河流,。深潭已被填平,瀑布沒有了,,磨坊沒有了,,只剩那垃圾堆下還隱隱有那么一絲紅色。現(xiàn)實(shí)已是面目全非,。記憶還沒有消失不見,,算是一點(diǎn)點(diǎn)心靈的慰藉。二十年來這條河流變臟了,,腐朽的氣味陣陣襲來,。河灘里沒有了天真的孩子捉蝴蝶,綠草雜花相去遙遙,,那河里的水鳥也不知去向,。只看見路上一輛輛小汽車飛馳而過,從車窗里望過去,,一張張面容似曾相識(shí),,故鄉(xiāng)的人們富了,也神氣了,,養(yǎng)育了我們的土地卻傷痕累累,。她在《畫案隨筆》里說:假如這里還保留著那些清涼涼的河水,,遍地花木,飛鳥自在,,坐在小車上飛馳的人們,,感覺也許不會(huì)比住在京城的人差吧。
佳偶
這個(gè)真實(shí)的故事還得從呂一力在臨汾藝校求學(xué)期間說起,,有一次呂一力回吉縣,,順便捎一大口袋核桃。大巴走在半道的時(shí)候,,車壞了,,要換車,在等車來的那一小會(huì)兒,,呂一力盯著那大口袋犯了愁,,自己身單力薄,滿車人沒有一個(gè)認(rèn)識(shí)的,,等車來的時(shí)候,,怎么把這核桃從這個(gè)車倒到那個(gè)車上去呢?呂一力一邊犯愁一邊無奈地把目光瞟向了窗外,,忽然,,呂一力眼前一亮,車窗外的一個(gè)人映入了呂一力的眼簾,。
那個(gè)人穿一件黃色的軍大衣站在窗外等車的人群里,,用呂一力的原話說,那就是,,別人都在嬉笑著,,惟有他很嚴(yán)肅,呂一力忽然想起,,眼前這個(gè)人是自己在吉縣高中一個(gè)班里讀過3天學(xué)的一個(gè)同學(xué),,在那3天里,呂一力依稀記得這同學(xué)上講臺(tái)回答問題,,也依晰記得他的名字,。
于是,呂一力下車走近這個(gè)穿軍大衣的人試探著問:“你是高樹德吧,?”就這樣,,認(rèn)同學(xué)的談話沒有進(jìn)行了幾分鐘,車就來了,,沒有勞呂一力開口,,高樹德就把那袋核桃搬到了車上,一路往臨汾走來,,由于新倒的車到了向陽(yáng)路就不走了,,高樹德沒等人開口又把那大口袋核桃從向陽(yáng)路扛到了藝校呂一力的宿舍,,高樹德進(jìn)了宿舍,放下核桃二話沒說就走了,。從此后,,高樹德這個(gè)扛了一路核桃不吃一顆核桃的“好勞力”進(jìn)入了呂一力的視線。
故事還沒完,,僅僅給呂一力“扛活”并沒有讓高樹德動(dòng)心,,呂一力真正讓高樹德動(dòng)心,是在和高樹德吃了一頓飯之后,。
自從那次高樹德給呂一力“扛活”之后,,兩人就開始有了來往,沒課的時(shí)候呂一力也到高樹德的宿舍去看看,,到了吃飯時(shí)候,,高樹德就拿起飯盒去打飯,打回來兩份飯,,一人兩個(gè)饅頭一份芹菜炒肉,,高樹德說,那頓飯,,呂一力把兩個(gè)饅頭和一份芹菜炒肉吃得一口不剩,就是這次開始,,高樹德忽然發(fā)現(xiàn),,眼前這個(gè)叫呂一力的女孩跟自己以往認(rèn)識(shí)的女孩不一樣,這個(gè)女孩太實(shí)在了,,一點(diǎn)也不會(huì)矯揉造作,。那頓飯以后,呂一力這3個(gè)字寫進(jìn)了高樹德的心里,。
后來,,我市文化圈里就添了這一對(duì)伉儷。不管是在畫展上還是在作品研討會(huì)上,,這天生的一對(duì)總是招來人們羨慕的眼光,。
佳人
呂一力去買菜,會(huì)把賣菜的婦女找錯(cuò)的5毛錢送回去,;呂一力坐火車,,會(huì)讓一個(gè)素不相識(shí)的婦女靠著她的肩頭睡覺,直到睡到站下車,。
偶爾我會(huì)這樣想,,如果沒有遇到高樹德這棵為她遮蔽風(fēng)雨的樹,呂一力的生活該是什么樣子的呢,?因?yàn)閰我涣Φ男牡滋珕渭兞?,單純到你都不忍心去傷害她,,或許連上蒼都眷顧她的單純,給她派來那么優(yōu)秀的護(hù)花使者,。
一看見呂一力我就想起一件事,,一想起這件事我就想笑,那是呂一力和高樹德帶著他們的兒子高爾泰在師大門口的早點(diǎn)攤吃早點(diǎn),,和他們一家一同坐在一張桌子上的還有一位花白頭發(fā)的大媽,,大媽先吃完,站起來要走的時(shí)候,,高樹德沖大媽禮節(jié)性點(diǎn)了點(diǎn)頭,,大媽羨慕地沖著高樹德來了這么一句:“一猴(兒子)一女(女兒)就是好啊?!卑堰@一家三口搞得忍俊不禁,。呂一力無奈地說,這樣的版本太多了,,高樹德在秘書辦工作的時(shí)候,,時(shí)常有人來家里找高樹德,當(dāng)呂一力打開房門的時(shí)候,,對(duì)方很禮貌來這么一句:“你爸在嗎,?”呂一力曾經(jīng)悄悄地問過我:“他們是不是故意的?!蔽艺f:“不是,,你真的有一雙孩子般干干凈凈的眼神?!崩献佑醒裕簭?fù)歸于樸,,復(fù)歸于嬰孩。似此做人是一個(gè)很好的狀態(tài),。只因?yàn)閰我涣υ谶@個(gè)狀態(tài)上,,所以才會(huì)有有情趣、有生命,、有鮮活生命力的作品,。(本報(bào)記者 劉晚)
【責(zé)任編輯: 高卓然】
責(zé)任編輯:臨汾新聞網(wǎng)編輯