編者按 又到一年清明時,。對于中國人來說,,這一天既是禮敬祖先、慎終追遠(yuǎn)的日子,,也是全民族寄托共同的哀思,,祭奠英雄,、緬懷先烈的日子。
“英雄是民族最閃亮的坐標(biāo)”,,習(xí)近平總書記曾如此評價英雄,。在今年清明節(jié)到來之際,中共山西省委網(wǎng)信辦,、中共山西省委講師團共同推出最閃亮的坐標(biāo)——“堅定不移跟黨走 革命精神永相傳”主題網(wǎng)絡(luò)宣講活動,。宣講講述的英烈英模,有著名的抗日英雄,,有在解放戰(zhàn)爭中壯烈犧牲的革命烈士,,有血沃抗美援朝戰(zhàn)場的全國戰(zhàn)斗英雄,也有在對越邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中為國捐軀的親兄弟。講述者們,,他們既是英雄的至親,,又是英雄故事的講述者,更是英雄精神的傳承人,。讓我們在他們的講述中重溫英雄事跡,,汲取精神力量。
本期講述人物:何典成 宣講人:何文祥
何典成
何典成,,男,,1914年生,運城市鹽湖區(qū)人,,1932年加入中國共產(chǎn)黨,。1931年至1934年就讀于運城省立第二師范學(xué)校。盧溝橋事變后,,赴延安抗日軍政大學(xué)學(xué)習(xí),。先后擔(dān)任地方游擊隊指導(dǎo)員、永濟中小學(xué)校長,、晉南中學(xué)領(lǐng)導(dǎo)人,、永濟虞鄉(xiāng)中學(xué)校長等職,長期參與敵后抗日戰(zhàn)爭,,領(lǐng)導(dǎo)白區(qū)的宣傳,、支前工作。1947年運城解放前夕,,何典成領(lǐng)導(dǎo)學(xué)生支援解放運城戰(zhàn)役,,被叛徒出賣,不幸被捕英勇就義,。
懷念我的父親
宣講人:何文祥
我叫何文祥,,是一個革命烈士的后代。今天,,我要把我父親和他戰(zhàn)友們的故事講給大家,,也把在心底埋藏了64年的一份懷念說出來,說給我從未曾謀面的父親聽,。
我的故事,,要從七十三年前說起,從運城解放前夕發(fā)生在河?xùn)|大地上的一樁慘案說起,。
1947年10月,,解放軍打響了第二次攻打運城的戰(zhàn)役。盤踞城內(nèi)的國民黨反動集團不甘滅亡,,一邊瘋狂反撲,、負(fù)隅頑抗,,一邊大肆殘害關(guān)押在獄中的共產(chǎn)黨員和革命軍人。當(dāng)時他們制定了處決條件:凡是黨員的,、凡是班長以上的、凡是老解放區(qū)的,、凡是干了兩年以上的,,一律屠殺。為了掩蓋自己的滔天罪行,,他們都是在半夜,,把革命志士用麻繩捆上、用破布堵住嘴,,用刺刀刺殺后拋進枯井里填埋,。
在解放軍圍攻運城期間,在黎明前的曙光已經(jīng)照向河?xùn)|大地的那段時間里,,國民黨反動集團用極其殘忍的手段,,陸續(xù)殺害、活埋革命志士,、解放軍戰(zhàn)士,、愛國人士等多達(dá)68人。
他們中,,有年僅23歲的共產(chǎn)黨員胡永康,,經(jīng)受一次次酷刑,在慷慨就義前憤怒地撕碎了敵人的審訊記錄;有無數(shù)次穿越槍林彈雨,,卻犧牲在國民黨反動派棍棒之下的董警吾,、張雄;有年僅18歲的解放軍排長趙寬虎,還有共赴國難的高源恒,、蘆慶珠夫婦……他們中,,還有我的父親——何典成。
1951年4月,,在4年前實施屠殺的國民黨閻匪頭目謝克儉被抓獲,,根據(jù)他的交代,人民政府在運城鎮(zhèn)茅角巷的一口枯井里挖出了一大堆骨頭,、一大堆麻繩和一大堆衣服,,后來確認(rèn),一共是49位烈士的遺骸,。被請到現(xiàn)場的爺爺,,是因為發(fā)現(xiàn)了一個父親常用的煙袋,才確定自己的兒子就在這一堆遺骨中,。
我是1947年1月在陽城縣出生的,,那時母親隨父親在陽城晉南中學(xué)工作,。父親犧牲后,母親不愿意給黨組織添麻煩,,就請黨組織派人用一頭毛驢,,把自己和襁褓中不滿周歲的我馱回了老家。母親把我緊緊抱在懷里,,在山路上顛簸了好幾天,,因為供血不足,回到家后發(fā)現(xiàn)我一張小臉和半個身子都是黑青的,,據(jù)說從此就有了個“黑臉”的小名,,而且心臟也因此落下毛病。
直到11歲前,,父親對我而言都只是一位陌生又遙遠(yuǎn)的英雄,,他就好像只是字典里的兩個字一樣。他長什么樣?是一個什么樣的人?是怎么犧牲的?家里人從未提起,。以至于今天要講點父親的事,,搜腸刮肚,也拼湊不出一個完整的故事,。
我只知道,,父親從小聰明好學(xué),是爺爺最疼愛的一個兒子,。爺爺給他取名典成,,是期望他能成為一個有學(xué)問的人,所以盡管家里窮,,也硬是靠著打餅子供父親讀完了師范,。直到去世,爺爺都從來沒有提起過這個最疼愛的兒子,、這個被大家稱為英雄的兒子,。但我覺得,他一直在用自己的方式默默地愛著他,。因為我發(fā)現(xiàn),,爺爺養(yǎng)了幾只雞,那些雞蛋只在逢年過節(jié)才舍得拿出幾個來給全家炒盤菜吃,,唯獨我是個例外,,經(jīng)常可以吃到爺爺塞給我的煮雞蛋,。爺爺把對父親的那份愛,,寄托在我的身上,這份深沉又無奈的愛,,我也是在長大之后才逐漸明白的,。
小時候,,每年總有那么幾天,會發(fā)現(xiàn)母親偷偷掉眼淚,,后來追問才知道,,那大約是父親犧牲的日子,但忌日到底是哪一天,,誰都不清楚,。當(dāng)我再想追問一些時,母親總是閉口不言,。直到很多年以后,爺爺去世,、母親去世,、撫養(yǎng)我長大的四叔去世,經(jīng)歷了一次又一次的生離死別,,我才明白人世間最大的痛,,是藏在心里永遠(yuǎn)都不想提的??赡芨赣H那個名字在他們心里每默念一次,,都會像刀剜一樣地疼。
11歲那年,,我在庫房發(fā)現(xiàn)了一個破舊的皮箱,,里面有些泛黃的課本,還有一張合影,。我拿給母親看,,她指著第一排左四那張年輕帥氣的臉說:這就是你的父親。
上世紀(jì)30年代初,,還在運城省立第二師范學(xué)校讀書的父親,,就萌發(fā)了參加革命的念頭。他經(jīng)常同革命者親密往來,,并積極參加黨領(lǐng)導(dǎo)的“反對內(nèi)戰(zhàn),,一致對外”愛國學(xué)生運動。
1932年,,父親光榮加入了中國共產(chǎn)黨,,從此少年立志、許身救國,。師范畢業(yè)后,,他一度以小學(xué)教員的身份作掩護開展地下工作,先后化名“老五”“子午”,,還曾改名“和平”,,表明為建立新中國而奮斗的志向,。
1937年,盧溝橋事變爆發(fā)后,,他組織學(xué)生進行抗日救亡活動,,鼓勵群眾參加犧盟會、游擊隊,,抵抗日軍侵略,。隨后,受黨組織派遣,,父親到延安抗日軍政大學(xué)學(xué)習(xí)一年多,。抗大畢業(yè)后,,又回到運城,,在中條山一帶參加抗日游擊隊,擔(dān)任政治指導(dǎo)員,。
一次,,游擊隊被敵人包圍在山洞里,由于敵我力量過于懸殊,,隊長中彈犧牲,,父親也身負(fù)重傷。但他不顧個人安危,,率領(lǐng)部隊突出重圍,,安全撤退。傷好后,,父親重新回到游擊隊,,繼續(xù)開展抗日斗爭。他組織宣傳隊和劇團,,宣傳黨的抗日政策,,動員青年們參軍參戰(zhàn)。
后來,,父親被組織派往陽城晉南中學(xué)工作,,在開展教學(xué)的同時,對青年學(xué)生進行民主抗日教育,,母親也跟隨父親離開了家鄉(xiāng),。我的母親就是一個很普通的農(nóng)村婦女,她不懂得丈夫口中的革命理想,,卻會在他們每次開會時自覺地搬一只小板凳坐在家門口不遠(yuǎn)處放哨,,手里時常拿著的針線活兒,多半是給丈夫的那些窮學(xué)生們縫縫補補,。
1947年,,父親被調(diào)往永濟虞鄉(xiāng)中學(xué)擔(dān)任校長,。母親因為當(dāng)時待產(chǎn)無法隨行,沒想到這一次的生離,,竟是最后的死別,。
1947年9月11日,在太岳軍區(qū)解放軍收復(fù)虞鄉(xiāng),、解縣前夕,,因叛徒告密,國民黨殘余勢力策劃了“虞鄉(xiāng)中學(xué)事件”,,父親和40多名進步學(xué)生被捕,。關(guān)押期間,敵人威逼誘供,、嚴(yán)刑拷打,,卻始終沒能從我父親嘴里逼出一絲情報,直到最后被殘忍地屠殺,。
就是在發(fā)現(xiàn)照片的那一天,我第一次從母親口中知道了這些關(guān)于父親的事,。母親說,,因為父親長期秘密從事地下工作,夫妻倆又總是聚少離多,,所以自己對于丈夫的了解,,也僅此而已。
也是從那一天起,,父親,,不再只是一個陌生又遙遠(yuǎn)的英雄,而是成為流淌在我身體里的一份精神血脈,。在此后62年的歲月里,,我好像始終能感覺到有一份特殊的父愛,天天都在陪伴著我,。
就是在11歲那年,,我要升入完小讀書,再也不能被“黑臉黑臉”地叫了,,我決定給自己起一個像樣的名字,。這時候腦子里第一個蹦出來的就是父親的名字——何典成。思忖半天,,我給自己取名何文祥,。文與典意思相近,而成與祥合在一起,,則是一個寓意美好的詞——成祥,。我想用這樣的方式,,懷念那個從未謀面的父親,那個據(jù)說我和他長得很像,,一樣都有一頭特別硬的頭發(fā)的父親,。
我9歲時,爺爺去世,。上世紀(jì)六十年代,,撫養(yǎng)我長大的四叔也積勞成疾患病去世。因為給四叔看病,,家里欠下1350元的外債,。這些錢,在當(dāng)時可以買兩個農(nóng)家院子,,沉重的債務(wù)把這個家逼近崩潰,。
也許是因為我身上流著英雄的血脈吧!我想,再大的困難也難不過拋頭顱灑熱血的父親吧!
為撐起這個家,,我初中畢業(yè)就回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng),,后來被派往縣里學(xué)習(xí)獸醫(yī),當(dāng)上了公社的獸醫(yī)員,。我深知能獲得這樣的機會,,不是因為自己比別人本事強,也不是比別人運氣好,,這是黨和國家對烈士家屬的關(guān)懷,,更是人民對烈士的感念!
我始終告誡自己,要像父親一樣做一個無愧于黨和人民的人,,做一個真正的共產(chǎn)黨員,。我認(rèn)真鉆研、苦練技能,,有一次,,生產(chǎn)隊的一匹大馬腸子破了,危在旦夕,,我當(dāng)機立斷把手伸進直腸,,沒有在馬肚子上開刀,就完成了醫(yī)治,,引來了在場同事和群眾的交口稱贊,。因為技藝突出,我的工資也很快從最初學(xué)徒工的20塊錢漲到了32塊,、52塊,,9年后,我終于還清了最后一筆500元的債務(wù)。那年我34歲,,而我父親犧牲時也是34歲,。所以34歲一直像一份特殊的紀(jì)念,留在我人生的記憶中,。
現(xiàn)在我已從獸醫(yī)站站長的工作崗位上退休多年了,,住在運城市區(qū)的樓房里,冬有暖氣,、夏有空調(diào),,衣食無憂、兒孫滿堂,,享受著父親和他的戰(zhàn)友們用鮮血和生命換來的美好生活,。可日子過得越美滿,,我就越想念父親,,他期望創(chuàng)造的新世界、新生活,,他沒有看到,、沒能過上,我過上了,,我的兒孫們過上了,,我該用什么樣的方式告慰他呢?
我和我的兒女都是最平凡的普通人,做不出什么驚天動地的大事;和平年代的我們,,也成為不了父親那樣的英雄。但一代人有一代人的使命,,一代人有一代人的長征路,,父輩留給我們的那份“以國家為念、以民族為愛,,以犧牲小我之福利,,為天下人謀永福”的信念,,是新時代長征路上一盞永不熄滅的明燈,。
這份信念,我銘記在心,,也時刻提醒我的兒孫們銘記在心,,世代相傳!
記者 侯津剛 劉亞男
責(zé)任編輯: 吉政