人的一生能夠留存記憶中的事歸結(jié)起來沒有幾件,。能夠教育自己一生學(xué)會做人,、學(xué)會做事,,激勵自己一直向前的更沒有幾件,。鄉(xiāng)下生活和工作多年的不少事情給我留下深刻的印記,,無論歲月如何流逝,,都揮不去,、抹不掉,。像陳年老酒一樣,,越往后越覺得醇厚芳香,,這種芳香可能只有經(jīng)歷過鄉(xiāng)下生活的人才有感覺。
(一)1974年7月1日黨的生日那天,,我們一行36人被敲鑼打鼓地送到了鄉(xiāng)下插隊鍛煉,。第二天我們就投身龍口奪食的夏收,剛?cè)ヅc村民們互不相識,。記得在一群收麥子的小學(xué)生堆里,,一個滿臉汗珠帶個草帽的三十多歲婦女,跑前忙后與老師們一起組織孩子們拾麥穗,,還忙來忙去地管著社員勞動中的一些閑雜碎事,。整個田間的勞作中她的身影特別活躍、聲音特別響亮,,她的組織能力,、示范引領(lǐng)作用無處不在。由于她的顯眼,,起初我們還以為她是一名村干部,,后來才聽社員們說:她不是隊干部,,劉旦家媳婦,一名黨員,。
70年代生態(tài)環(huán)境非常好,,每到秋夏季路兩邊的蒿草瘋長,路幾乎都被遮住了,。距離大隊兩公里地一個自然村的生產(chǎn)隊長,,操一口山東話,是參加過解放戰(zhàn)爭和抗美援朝的一名復(fù)原軍人,,只要大隊通知開黨員會,,他從沒有誤過。秋季雨水較多,,他每次來都拄根棍子,,戴著頂發(fā)黑的舊草帽,草帽檐的雨水邊走邊滴地流進(jìn)他的高筒雨鞋內(nèi),,一走一響,,褲腿上滿是被蒿草劃過的痕跡……90年代初期在鄉(xiāng)政府工作,當(dāng)時交糧納稅是鄉(xiāng)政府的主要工作之一,。有些村由于歷史欠賬太多,,工作難以啟動,當(dāng)鄉(xiāng)政府下去召開黨員會議后,,是那些老黨員把自己最好的糧食肩扛車推,,送到幾里甚至幾十里以外的鄉(xiāng)政府所在地的糧站。他們那堅毅的身軀,,黧黑的面孔,,憨厚的表情,滿臉的汗水,,粗糙的手掌,,老舊的衣服永遠(yuǎn)留在了我的記憶中。
(二)一家有事大家?guī)兔?,說說笑笑熱熱鬧鬧,合力協(xié)作,,融洽了鄉(xiāng)鄰關(guān)系,,又融化了生活中的一些隔閡,也許正是這種生活方式才使得一個村莊生存,、延續(xù)和發(fā)展,。勞動生產(chǎn)中是這樣,婚喪娶嫁大事上也是這樣,,生活中的一些難事上更是這樣,。
80年代剛剛改革開放,,一個離鄉(xiāng)政府兩公里地村的李姓村民在信用社貸了2000元去外地做生意。年關(guān)回來時生意沒做成,,還把本錢賠了個精光,,信用社不停地催貸,全家人抱頭痛哭年都過不了,。這時全村村民們你20他30湊夠錢還了貸,。
農(nóng)村的人就是這樣的淳樸,別說難事大事了,,就是一些日常生活中的瑣碎小事都能看出左鄰右舍的助力,。鄉(xiāng)干部到村里下鄉(xiāng),人多時在村干部的家里,,左鄰右舍的年輕媳婦趕來幫忙做飯,,開春蔬菜青黃不接,偶爾還有人送來剛不久從城里買來的青菜,,每到收獲季節(jié),,每家的農(nóng)作物或果品在漸熟的過程中,村民們總都是自覺地組織起來互相幫助,,這就是農(nóng)村,,這就是淳樸的農(nóng)民。
(三)90年代后期,,有一次在鄉(xiāng)里正準(zhǔn)備組織召開大會,,一個包村干部上來在我耳邊嘀咕說:老劉讓派出所給拘留了開不成會了。邊開會我還邊想著這人是個村干部,,脾氣暴躁,,忠厚耿直,但從不干違法亂紀(jì)的事,,怎么能讓派出所拘留呢,?會后才知道事情的原委。
小侯是他們村的一個十六七歲的小后生,,杏下來了,,小侯騎個破舊的自行車帶了百八十斤杏去城里賣,沒想到在市場上被城里的幾個潑皮無賴砸攤子,,不多進(jìn)城的小侯老實巴交,,也不知該如何應(yīng)對,一直在說著好話,。恰這時老劉去城里辦事路過,,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見這種不大對勁的場景,徑直向小侯跑了過去,看見此狀,,二話沒說就動起了手,。幾個十大幾歲嬌生慣養(yǎng)的孩子哪能經(jīng)得起一個肩挑一二百斤重大漢的拳打腳踢,沒幾下就打得個個鼻青臉腫口流血絲了……我們多方協(xié)調(diào)下,,老劉被拘留了一個晚上到第二天就出來了,。打人是不對的,給一個非親非故的人打抱不平這種義舉給我留下了深刻的印象,。也許老劉覺得這是他的村民,,他有呵護(hù)的義務(wù)。農(nóng)村人就是這樣,,人不親土親,,鄉(xiāng)土觀念非常強(qiáng),出門以后表現(xiàn)得更為明顯,。
(四)2001年的夏季驅(qū)車去鄉(xiāng)政府的途中,,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一位熟悉老人的背影在沿路排水溝的樹下閃動。停車一看果真是患有大骨節(jié)病,,筋骨外露,,拄著棍子,走路一搖一顛的老張,。這地方離鄉(xiāng)政府仍有七八公里地,,是自己鄉(xiāng)的百姓順道就把他捎上了。途中閑聊為何不坐班車,,他說:我有那錢還要買的吃火燒呢,!一句話使我想了很多。鄉(xiāng)政府離城25公里,,他們村離鄉(xiāng)政府還有七八公里,,當(dāng)時的班車費只有4元,4元錢老百姓寧愿步行六七個小時,,舍不得花,,老百姓對錢的珍惜程度,也反映出我們偏遠(yuǎn)山區(qū)的貧窮落后和經(jīng)濟(jì)的欠發(fā)達(dá),。進(jìn)入新世紀(jì)了仍有這樣的貧困山區(qū)和窮家小戶,。作為一名有良知的鄉(xiāng)干部沒有任何理由不好好地為群眾服務(wù)。工作應(yīng)該是一種激情所致,,更是一種良心所驅(qū),,也許正是因為有這份激情和良心,才使自己在鄉(xiāng)下為群眾服務(wù)了十多年,。
(五)農(nóng)耕文明已有幾千年的歷史了,一直綿延至今。要想真正了解和體驗這種文明,,在鄉(xiāng)下才能原汁原味體悟到,。
社火鬧在春節(jié)期間,一般都是圍繞著村里的寺廟而起社的,。社火的花樣基本是一樣的,,但時間上除有共同節(jié)點的正月十五以外,各村還有各村的時間段,。唱戲是鄉(xiāng)下圍繞著寺廟開展的另一活動,,唱戲不分季節(jié),一年四季都在唱,,組織者不是村干部,,是被稱“糾首”的人具體負(fù)責(zé),“糾首”是歷史傳承下來的祭社組織者,,唱戲酬神是為保一方風(fēng)調(diào)雨順,,連唱幾天,十里八鄉(xiāng)的村民聚集觀看,,熱鬧非凡,。一年四季的生活中,鄉(xiāng)下人根據(jù)節(jié)令不同,,家家戶戶還過一種與城里人不同的節(jié)日,,諸如二月二、三月三,、七月十五,、十月一、臘八節(jié),、小年,。
我記憶深刻的是在田間地頭,冬閑時節(jié),,村里長者除講述教化村民的當(dāng)?shù)孛耖g故事,,還講著許多歷史的典故和當(dāng)下的一些事情。有些故事在民間代代相傳,,至今書中卻難以尋覓到,。像《三國》中的桃園結(jié)義,說結(jié)義時不知該如何排大小,,劉備說咱就以每個人在桃樹上所處的位置來定吧,,張飛手腳麻利爬到了樹的最高處,其次是關(guān)云長,,劉備看到這種情景只能蹲在樹根下說:先有的根還是先有的梢……就這樣排出了兄弟仨,。說起現(xiàn)代,,在任何一個村里面,老百姓都能數(shù)出幾十年間有影響的鄉(xiāng)干部的名字及他們給百姓的貢獻(xiàn),,這種相傳包含著一種感情,,包含著一種感恩。
中華民族幾千年的歷史之所以沒有斷裂,,能傳承至今就是由于有一條通潤大地,,周流無滯、自強(qiáng)不息,、厚德載物的文脈一直在傳承,,不僅在傳承了歷史也銜接著現(xiàn)代,啟迪著今天,。
在鄉(xiāng)下待了十幾年,,那一方熱土、那一方百姓使我難以忘懷,,他們的許多事跡多年來一直在打動著我,,鼓勵和鞭策著我如何積極向上。
作者:喬建仲
責(zé)任編輯:鞏鵬
上一篇: 人祖山阻擊戰(zhàn)親歷記
下一篇: 【詩歌】贊《冰心寄情》