浮躁時(shí)代的散文突圍
——崔海昀散文《南院里》《文廟》品評(píng)
近來(lái)讀到了幾篇愛(ài)不釋手的散文,。一篇是《文廟》,,密實(shí)的原生態(tài)景觀感覺(jué)到了沈從文《湘西》的滋味,。另一篇是《南院里》,,綿絨的底層生活景觀活脫著林海音《城南舊事》的氣息,。
作者不是沈從文,,也不是林海音,,是崔海昀,。我不得不對(duì)她刮目相看。刮目相看,,自然緣于她的散文寫(xiě)作由此邁上了一個(gè)臺(tái)階,,更在于這些作品成為浮躁時(shí)代散文突出重圍的一個(gè)先行者。
欣喜崔海昀沒(méi)有成為散文浮躁的同謀者,,逐浪者,,而是沉定心緒,冷靜頭腦,,在文學(xué)的氛圍里浸染再浸染,,陶冶再陶冶。我把她的這些散文稱(chēng)為修煉的結(jié)晶,。對(duì),,是修煉,,而不是熔煉!修煉和熔煉僅一字之差,,卻是全然不同的兩種境地,。修,是發(fā)自?xún)?nèi)在的,;熔,,是來(lái)自外部的。修是頭腦清醒的自愿選擇,;熔是頭腦膨脹的順勢(shì)而為,。崔海昀能不入熔煉之流,獨(dú)守修煉之道就更為困難,。
先說(shuō)《文廟》,,這是一篇落盡豪華的文章,也是一篇最見(jiàn)真淳的文章,。開(kāi)頭即寫(xiě),,“從溝底往上走,是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的帶拐彎的陡坡,?!边@話很普通,普通得就像黃土地一樣,,沒(méi)有任何修飾,。
可是,卻是極富蘊(yùn)含的一句話,。讀完全文就會(huì)明白,,文章是寫(xiě)村校和在村校教書(shū)的張先生。
張先生既教書(shū)又育人,,這不就是“從溝底往上走”,?往上走當(dāng)然不會(huì)直截了當(dāng),也就是個(gè)“長(zhǎng)長(zhǎng)的帶拐彎的陡坡”,。拐彎和陡坡都在喻示“往上”的艱辛,,張先生就如此艱辛了30年,能不讓人可親可敬,?張先生是在艱辛地教書(shū)育人,,文 章中卻不見(jiàn)一句教書(shū)育人的大話。能夠看到的是樸實(shí)無(wú)華的細(xì)節(jié),,“起得太早,,大部分學(xué)生沒(méi)吃早飯,趁張先生不注意,,從衣兜里掏出一塊烤黃的干饃,,不時(shí)偷偷啃一口,。教室里除了朗朗書(shū)聲,就是‘嘎嘣嘎嘣’的聲音,。講臺(tái)上的張先生威嚴(yán)地掃一眼,,‘嘎嘣’聲戛然而止。目光一收回,,聲音又此起彼伏,。下課后,張先生站在講臺(tái)上,,語(yǔ)氣溫和地說(shuō),,上課時(shí)啃干饃,是對(duì)古代圣賢的不尊重,,還影響別人聽(tīng)課,,是不允許的。他就那樣清淡地一說(shuō),,許多同學(xué)卻瞬間羞紅了臉,。從此,課堂上再?zèng)]有‘嘎嘣嘎嘣’的聲音,?!睆埾壬宓匾徽f(shuō),學(xué)生在改變,,“溝南人驚喜地發(fā)現(xiàn),,自從張先生來(lái)到溝南,村里的娃娃見(jiàn)了長(zhǎng)輩恭敬問(wèn)好,,言談舉止彬彬有禮,。文明像春天的陽(yáng)光,遍灑在溝南的街巷里,?!睍r(shí)下的學(xué)校,比南溝那文廟里的校舍闊氣多了,,可是培育的學(xué)生如何,?別看中考,、高考可以蟾宮折桂,,照樣朝著紅燈橫沖直撞。此時(shí)無(wú)聲勝有聲,,療傷醫(yī)病不一定非要刨刀和鋼針,。
張先生那時(shí)是吃派飯的,這一日派在一個(gè)學(xué)生家卻不去了,。學(xué)生回家母親已準(zhǔn)備好飯菜,,等送到學(xué)校時(shí)才知道,,先生的家人來(lái)了,湊在一起正啃涼饃,。恰如學(xué)生的母親所說(shuō),,“先生是怕給咱家添麻煩?!比缃?,當(dāng)一些教師和教授一起與商潮共舞,謀劃將家長(zhǎng)口袋里的錢(qián)據(jù)為己有時(shí),,張先生的品格絕不是過(guò)去式,,早應(yīng)成為這個(gè)時(shí)代的標(biāo)高。寫(xiě)這一切時(shí),,崔海昀沒(méi)有大張旗鼓,,沒(méi)有渲染夸張,仍舊平靜心緒,,娓娓道來(lái),,卻在和緩中將平常人物奇崛起來(lái)。
《南院里》與《文廟》無(wú)異,,也是平淡而深沉,,拙樸而機(jī)敏的杰作。院是平常的院,,人是平常的人,,事是平常的事,敘述用的是粗茶淡飯式的口吻,,卻深深沉入到中國(guó)數(shù)千年文明的教化當(dāng)中,。且看三兒兩次回到南院的情形。一次“他騎著自行車(chē)從縣城回來(lái),,大門(mén)底下的人便‘呼啦’圍住他,,問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。有托付安置工作的,、有打聽(tīng)政策的,,三兒笑著從口袋里掏出紙煙,一人一根敬過(guò)去,,蹲在大門(mén)下一一回答嬸子,、大爺?shù)膯?wèn)題。末了,,和大家嘮嘮嗑兒,,說(shuō)說(shuō)家常?!焙脻饬业泥l(xiāng)情,,真應(yīng)了那句老話“人不親土還親呢”,!再次回來(lái)卻另是一種情形,“三兒帶著新娶的媳婦回來(lái),。他們進(jìn)了大門(mén)口,,坐著聊天的人立即全都噤了聲,默默低頭做手里的活計(jì),。三兒掏出煙敬,,沒(méi)人接。掏出糖果,,也沒(méi)人應(yīng),。一個(gè)小男娃剛伸出手,就被一旁的奶奶狠狠打了一把,,拽起來(lái)往家走,。一邊走一邊數(shù)落:‘不學(xué)好,長(zhǎng)大讓人戳脊梁骨,!’”遭到了冷遇,,還被指桑罵槐,為何,?只為三兒拋棄了務(wù)農(nóng)的媳婦——秋兒的母親,,另娶了個(gè)當(dāng)干部的媳婦。拈花惹草,,喜新厭舊,,在南院人心里是陳世美,是沒(méi)良心的白眼狼,。為何如此,?村風(fēng)使然,院風(fēng)使然,,風(fēng)尚來(lái)自遙遠(yuǎn)的上古年代,,文章曾在前面出現(xiàn)過(guò)“帝堯之世,天下大和,,有八九十歲老人,,擊壤而歌”的鋪墊。初讀時(shí),,似乎這話的出現(xiàn)有些突兀,,讀到三兒再次回鄉(xiāng)時(shí)方才明白,這是作者巧妙的伏筆,。淡淡的一筆,,留給讀者無(wú)限遐思,。
三兒兩次不同回鄉(xiāng)的背后,,肯定潛藏著悲歡離合的故事,。一般作家捕捉到這樣的題材,會(huì)大肆渲染,,賺取讀者的眼淚,。崔海昀卻不,還是淡淡的描寫(xiě),?!扒飪旱哪赣H仿佛早有預(yù)感。當(dāng)這一天真的來(lái)了,,沒(méi)有像潑婦一樣哭鬧,,悄沒(méi)聲息辦了離婚手續(xù)。當(dāng)她帶著三個(gè)孩子要離開(kāi)南院里,,回頭望一眼自家大門(mén)時(shí),,往事一下子涌上心來(lái),眼淚像風(fēng)中的棗花一樣撲簌簌下落,?!边@就把鄉(xiāng)村女人忍辱負(fù)重的美德寫(xiě)到了極致,她也流淚,,流得很上檔次,,“棗花一樣”。作者使用比喻,,比喻得和農(nóng)家的情感氣氛沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)割裂,,還堪稱(chēng)天衣無(wú)縫。好的文章總是講究氣韻貫通,,由此也能夠感到崔海昀落筆的不俗,。
崔海昀文章的種種妙處,不是三言?xún)烧Z(yǔ)就能窮極的,。這種爐火純青的功夫,,絕不是一朝一夕就能蹦起來(lái)探到的。還是回到前面的話題,,這是修煉,,是甘于寂寞,甘于冷落,,潛心閱讀和感悟的結(jié)果,。也許她沒(méi)有惹人垂青的欲望,可那文章你不垂青還真不行,,可謂是無(wú)意插柳柳成蔭,。不知不覺(jué),她突出了浮躁時(shí)代浮躁散文的重圍,以沉靜安閑的心態(tài),,拙樸平和的文字,,活畫(huà)出了一幅幅世相圖。展卷捧讀,,仁者可見(jiàn)仁,,智者可見(jiàn)智,讀者層次不同,,讀出的感受不同,,這才是文學(xué)審美的高雅層面。(喬忠延)
責(zé)任編輯:秦芳媛