臘月里的年味
寒星
像老屋門(mén)上的舊春聯(lián),,臘月有些老,、有些舊,明滅著歲月的塵埃和年味。
臘月游走在鄉(xiāng)村,。鄉(xiāng)村的臘月,,像貓冬的鄉(xiāng)人,,腰總伸不開(kāi),。不是懶,他們知道,,一伸腰,,一年就沒(méi)了。勞碌了一年,,他們想歇一歇,,最好時(shí)光也歇歇腳,走慢一點(diǎn),。這樣,,他們就有更多的時(shí)間,陪老人,,陪孩子,,咀嚼歲月,享受新年,。
村莊和村人一樣,,不施粉黛,除了雪,。落到麥田的雪,,也落在村莊里。當(dāng)麥苗枕著饅頭睡時(shí),,鄉(xiāng)人也做著同樣的夢(mèng),。雪落無(wú)聲,時(shí)光躡手躡腳,。一家人,,圍在一起,,吃飯,說(shuō)些家常,,或安靜坐著,,看屋脊上的雪消融……時(shí)間像屋檐下的冰棍,邊融邊凍,,走走停停,。
年,是那般長(zhǎng);味,,是那般醇,。臘月的寒冷和生活的清苦,都能遺忘殆盡,。
這是記憶里的臘月,,比我距離家的路程更遠(yuǎn),中間還隔著二十年,。
現(xiàn)在,鄉(xiāng)村的臘月還在,,但貓腰的漢子不在了,,年味和他們一起,背井離鄉(xiāng),。老人和孩子守在村口,,像等待一場(chǎng)雪,守望他們歸來(lái),。臘月里,,年和城市一樣遙遠(yuǎn),思念和漢子一樣身強(qiáng)力壯,。年味也在夢(mèng)里,、夢(mèng)外和遙望、回眸間,,跋山涉水走來(lái),。
家和親人在哪兒,年就在哪兒,。年不在城市,,還在鄉(xiāng)村,年味還彌漫在臘月的老屋里,,縈繞在親人的笑臉上,。一入臘月,他們就開(kāi)始頻繁地翻日歷,,計(jì)算家和年的歸程,。
年徘徊在思念的路上,,打破了城鄉(xiāng)的隔閡。年味像呼嘯的北風(fēng),,輕易就在記憶里掀翻往事,。他們都錯(cuò)了,年不在城市,,也不在鄉(xiāng)村,,當(dāng)他們相互顧盼時(shí),年已在,。那縷縷相思,、綿綿親情,就是最芬芳的年味,。臘月腌制著時(shí)光,,年味且行且濃,貼心,、暖,。
寒冬攻不陷城市,但臘月能叩開(kāi)異鄉(xiāng)人,。于是,,時(shí)光演繹一場(chǎng)“木馬計(jì)”。
循著年味,,那些打工者不再埋頭干活,,他們向市中心涌去:買(mǎi)一張回家的車(chē)票,置一身體面的衣服,,備一些孩子心儀的禮物,,淘幾件老人滿意的物件……這些貌似簡(jiǎn)單,對(duì)于他們卻很難,。他們習(xí)慣在城市的角落賺錢(qián),,還不習(xí)慣在商場(chǎng)一擲千金。
因?yàn)樗麄?,城市的臘月粗糙而溫馨,。從豪華商場(chǎng),到街頭小攤,,到處都有他們質(zhì)樸的身影和聲音,。城里人買(mǎi)的,他們要看看;城里人玩的,,他們要試試,。他們也有底氣搭訕城里的孩子和女人了,央求幫忙試穿衣服。他們一旁美滋滋看著,,像看自家的孩子和婆娘,。
城里人看他們的眼神,敬而遠(yuǎn)之,。不只是人,,年也有“城鄉(xiāng)差距”。當(dāng)鄉(xiāng)村的年味已從夢(mèng)里溢出時(shí),,城里的年味還在商場(chǎng)里,,待價(jià)而沽。臘月漸進(jìn),,年味愈濃,。無(wú)論城市,還是鄉(xiāng)村,,無(wú)論城里人,,還是農(nóng)人,都在以各自的方式為年辛苦為年甜,。
春運(yùn)開(kāi)始成為主題,。這不是人的遷徙,而是年的回歸,。那些回家的人,,也把年帶回了家。他們臉上,、心中和背包里,都是沉甸甸的年味……
責(zé)任編輯: 吉政