臘月里的年味
寒星
像老屋門上的舊春聯(lián),,臘月有些老、有些舊,,明滅著歲月的塵埃和年味,。
臘月游走在鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村的臘月,,像貓冬的鄉(xiāng)人,,腰總伸不開。不是懶,,他們知道,,一伸腰,一年就沒了,。勞碌了一年,,他們想歇一歇,最好時(shí)光也歇歇腳,,走慢一點(diǎn),。這樣,他們就有更多的時(shí)間,,陪老人,,陪孩子,咀嚼歲月,,享受新年,。
村莊和村人一樣,不施粉黛,,除了雪,。落到麥田的雪,也落在村莊里,。當(dāng)麥苗枕著饅頭睡時(shí),,鄉(xiāng)人也做著同樣的夢。雪落無聲,,時(shí)光躡手躡腳,。一家人,圍在一起,,吃飯,,說些家常,或安靜坐著,,看屋脊上的雪消融……時(shí)間像屋檐下的冰棍,,邊融邊凍,,走走停停。
年,,是那般長;味,,是那般醇。臘月的寒冷和生活的清苦,,都能遺忘殆盡,。
這是記憶里的臘月,比我距離家的路程更遠(yuǎn),,中間還隔著二十年,。
現(xiàn)在,鄉(xiāng)村的臘月還在,,但貓腰的漢子不在了,,年味和他們一起,背井離鄉(xiāng),。老人和孩子守在村口,像等待一場雪,,守望他們歸來,。臘月里,年和城市一樣遙遠(yuǎn),,思念和漢子一樣身強(qiáng)力壯,。年味也在夢里、夢外和遙望,、回眸間,,跋山涉水走來。
家和親人在哪兒,,年就在哪兒,。年不在城市,還在鄉(xiāng)村,,年味還彌漫在臘月的老屋里,,縈繞在親人的笑臉上。一入臘月,,他們就開始頻繁地翻日歷,,計(jì)算家和年的歸程。
年徘徊在思念的路上,,打破了城鄉(xiāng)的隔閡,。年味像呼嘯的北風(fēng),輕易就在記憶里掀翻往事,。他們都錯(cuò)了,,年不在城市,,也不在鄉(xiāng)村,當(dāng)他們相互顧盼時(shí),,年已在,。那縷縷相思、綿綿親情,,就是最芬芳的年味,。臘月腌制著時(shí)光,年味且行且濃,,貼心,、暖。
寒冬攻不陷城市,,但臘月能叩開異鄉(xiāng)人,。于是,時(shí)光演繹一場“木馬計(jì)”,。
循著年味,,那些打工者不再埋頭干活,他們向市中心涌去:買一張回家的車票,,置一身體面的衣服,,備一些孩子心儀的禮物,淘幾件老人滿意的物件……這些貌似簡單,,對于他們卻很難,。他們習(xí)慣在城市的角落賺錢,還不習(xí)慣在商場一擲千金,。
因?yàn)樗麄?,城市的臘月粗糙而溫馨。從豪華商場,,到街頭小攤,,到處都有他們質(zhì)樸的身影和聲音。城里人買的,,他們要看看;城里人玩的,,他們要試試。他們也有底氣搭訕城里的孩子和女人了,,央求幫忙試穿衣服,。他們一旁美滋滋看著,像看自家的孩子和婆娘,。
城里人看他們的眼神,,敬而遠(yuǎn)之。不只是人,,年也有“城鄉(xiāng)差距”,。當(dāng)鄉(xiāng)村的年味已從夢里溢出時(shí),,城里的年味還在商場里,待價(jià)而沽,。臘月漸進(jìn),,年味愈濃。無論城市,,還是鄉(xiāng)村,,無論城里人,還是農(nóng)人,,都在以各自的方式為年辛苦為年甜,。
春運(yùn)開始成為主題。這不是人的遷徙,,而是年的回歸,。那些回家的人,也把年帶回了家,。他們臉上,、心中和背包里,都是沉甸甸的年味……
責(zé)任編輯: 吉政