柴門(mén)歲月
喬兆軍
豐子愷有一幅《樹(shù)居圖》,,古樹(shù)掩映著老屋,,柴門(mén)前有三人圍坐長(zhǎng)談。整個(gè)畫(huà)面構(gòu)圖簡(jiǎn)約,,線條瀟灑從容,,給人以寧?kù)o,、淡泊之感。
我不由得想起了故鄉(xiāng)的柴門(mén),。舊時(shí)村莊里,,柴門(mén)十分簡(jiǎn)陋,由薄薄的幾塊木板釘成,,左右兩扇,。一推開(kāi)門(mén),發(fā)出“吱呀吱呀”的聲響,,那是木頭與木頭之間轉(zhuǎn)動(dòng)而發(fā)出的聲響,,像一首綿軟的歌,把清貧的日子轉(zhuǎn)得悠遠(yuǎn)漫長(zhǎng),。
我家有一對(duì)柴門(mén),,是父親用柞木板拼湊而成的,木質(zhì)紋理細(xì)密,材色棕紅,,兩扇門(mén)之間的圖案均勻?qū)ΨQ,,配以方形的門(mén)墩、窄長(zhǎng)的門(mén)檻,,看起來(lái)很威武,。那時(shí)候,父母在生產(chǎn)隊(duì)出工,,每次收工回來(lái)都很晚,,我們姐弟幾人通常會(huì)坐在門(mén)檻上等父母回來(lái),時(shí)間長(zhǎng)了,,耐不住瞌睡,,一個(gè)個(gè)東倒西歪地睡去。父母頂著月光回來(lái)了,,把我們一個(gè)個(gè)抱回炕上,,再關(guān)上柴門(mén)插好門(mén)栓,蒼茫的夜色就被關(guān)在門(mén)外了,。
在我的印象中,,柴門(mén)上鎖的日子很少,通常是四敞八開(kāi)著,,也不會(huì)丟東西,。有時(shí)候也上鎖,為的是防止孩子外出淘氣,,將他們鎖在家里,,但調(diào)皮的孩子總有打開(kāi)柴門(mén)之法,只要在柴門(mén)的底端,,使勁推開(kāi)一道斜縫,先用頭試試寬窄,,孩子們總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)是“只要頭過(guò)得去身子就過(guò)得去”,。鉆出柴門(mén)瘋玩夠了,估摸著在大人們收工之前再溜回來(lái),。
柴門(mén)里的日子,,簡(jiǎn)單又生動(dòng)。透過(guò)柴門(mén),,可瞅見(jiàn)墻上掛著的農(nóng)具,,或者是一串金燦燦的玉米、紅艷艷的辣椒,。墻角堆放著柴火,,一群雞在那兒興奮地刨著土地。有時(shí)候,會(huì)看見(jiàn)系著圍裙,、提著木桶喂豬的女人,,或者衣著樸素的老人坐在矮凳上安靜地?fù)裰恕耖T(mén)承載了我太多的記憶和歡樂(lè)。小時(shí)候,,和兄弟姐妹在柴門(mén)前學(xué)習(xí),、嬉戲。
長(zhǎng)大后,,柴門(mén)是我心靈最后的棲息地,,當(dāng)我在外居無(wú)定所時(shí),想著家里的柴門(mén)會(huì)始終為我虛掩著,,心里就有種溫暖的力量……柴門(mén)牽動(dòng)著我的心,、牽動(dòng)著我思?xì)w的腳步,當(dāng)我終于抬腿跨進(jìn)門(mén)檻的一瞬間,,一種久違的感動(dòng)涌動(dòng)全身:到家了,。
所有一切都經(jīng)受不住時(shí)間的侵襲,當(dāng)父母永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們,,柴門(mén)也閑置下來(lái)了,,閑置下來(lái)的柴門(mén)不再光滑,木板開(kāi)裂,,門(mén)框扭曲,,仿佛輕輕一碰,木屑就會(huì)窸窸窣窣掉下來(lái),。每次回鄉(xiāng),,我都要在柴門(mén)前站著,目睹它一年年敗落,,卻無(wú)能為力,,心里有種說(shuō)不出的傷感。
如今,,在鄉(xiāng)下農(nóng)村,,再也不容易見(jiàn)到那簡(jiǎn)樸的柴門(mén)了,取而代之的是漂亮的鐵門(mén),。但我還是根深蒂固地喜歡柴門(mén),,那里藏有深厚的故事,割不斷的鄉(xiāng)間濃情,。它以最質(zhì)樸的表情感動(dòng)我,,讓我難以忘懷。
責(zé)任編輯:張茜