枕邊一直放著董橋的書,,他的文筆帶著古趣,,字字句句泛著歲月的風(fēng)采。
所以特別喜歡讀他的文章,。比如:不要亂采記憶的果實(shí),,怕的是弄傷滿樹的繁花,。我也擔(dān)心有些記憶深刻得像石碑,一生都在;有些記憶縹緲得像湮水,,似有似無,。”印象最深刻的是他那本《青玉案》,,封面有一段文字:那幾天春雨連綿,,春寒不散,,我深宵悠悠忽忽讀了一些宋詞元曲,雨聲越聽越密,,懷舊越懷越深,。”我一下子就被迷住了,。從那時(shí)開始不斷地讀不斷地買他的書,,成了董橋迷。最近又買到一本《舊日紅》,,中華書局出版,,一流裝幀工藝,,酒紅色布料封面,,貴族經(jīng)典色系,與他的小說人生集《橄欖香》很相似,。與我珍藏的《董橋七十》《從前》《白描》《絕色》《這一代的事》等書籍風(fēng)格完全不同,。董橋功力不凡,是學(xué)貫中西的大學(xué)者,。他的散文雄深雅健,,蘊(yùn)含著淵博的學(xué)識(shí),說古論今,,談天說地,,涉筆成趣,回味綿長,。
尤其是玩物懷舊的文章,,值得在燈下細(xì)細(xì)品味。
收集于《舊日紅》里的文章,,大部分都是我熟悉的,,有的文章已讀過多遍。那種古意,,那種蒼茫,,那種淵源,那種涵養(yǎng),,讓我百讀不厭,。那樣的歲月才能供養(yǎng)出那樣的文人大家。董橋自稱“老派文人”或“文化遺民”,,每每縈懷于文物的得失聚散,,筆下幽幽呈現(xiàn)著“物是人非”的世事滄桑。無論濃寫淡寫,,筆致總是那么搖曳多姿,,深獲海峽兩岸三地讀者傾心喜愛,。這里再摘錄一段《寥寂》里的文字:我們?cè)谌松幕拇迤оl(xiāng)里偶然相見,仿佛野寺古廟中避雨邂逅,,關(guān)懷前路崎嶇,,閑話油鹽家常,悠忽雨停雞鳴,,一聲珍重,,分手分道,不知道什么時(shí)候又會(huì)在蒼老的古槐樹下相逢話舊,??墒牵髂晁扑?,滄桑如夢(mèng),,靜夜燈下追憶往事,他們跫然的足音永遠(yuǎn)近在咫尺,,幾乎輕輕喊一聲,,那人就會(huì)提著一壺龍井,推開半扇竹門,,閑步進(jìn)來細(xì)數(shù)別后的風(fēng)塵,。”淡泊疏朗的文字就像陳年佳釀,,令人回味無窮,。
我從他的書里讀到許多歲月故事。他寫張大千和李秋君情同兄妹,,到老不渝,。張大千的扇頁細(xì)筆淡彩輕輕染出杏花春雨景色。為討李秋君歡心,,長題題得有情有趣,,一手小行書更是勁秀、古媚,、高邈;他寫黃賓虹,,晚年精心用墨,作品元?dú)獍蹴?,意境崎?他寫張充和小楷字字娉婷,,句句玉樹,七十壽辰時(shí)在耶魯靜靜寫下自壽楹聯(lián):十分冷淡存知己,,一曲微茫度此生”;他寫陸小曼令人迷戀,,她的畫透著古雅的清香,花鳥色淡情深,山水筆意深遠(yuǎn),小行楷題識(shí)又古又秀,,隱約透著一絲老民國的蒼茫;他寫嫻雅端莊的老民國閨秀齊邦媛,,清靈澹泊,侍女風(fēng)范;他寫陳衡哲,,寫林海音,,寫張愛玲,寫錢鐘書,、楊絳,,寫張伯駒、朱家溍這些傳統(tǒng)意義上的文人……一個(gè)一個(gè)都是真正不朽的典范,。他寫譯林高手喬志高,、宋淇、湯新楣,、姚克,、蔡思果、傅雷這些精英,,中學(xué)西學(xué)修養(yǎng)飽滿,,學(xué)問古奧,,令人頂禮膜拜,。
陳子善教授曾撰文《你一定要讀董橋》。是的,,董橋的蒼蒼學(xué)識(shí)深厚得近乎裹了一層歲月的包漿,。原《讀書》雜志主編沈昌文在他的《也無風(fēng)雨也無晴》書里多次提到,說他喜歡董橋佩服董橋,。董橋是風(fēng)雅的文人,,有學(xué),有識(shí),,有情,,滿身文學(xué)細(xì)胞。他中,、英文皆精,,優(yōu)游于古今中西之間。他收印石,、竹刻,、硯臺(tái)、玉器,,收字畫,,收折扇,談版本,,藏書票,,談書店,、圖書館……見識(shí)不凡。筆下那些凋零的前塵往事,,他說那是潛藏在心田深處的老根,,忘了澆水也不會(huì)干枯。
作者:牧軒
責(zé)任編輯:姚建