枕邊一直放著董橋的書,他的文筆帶著古趣,字字句句泛著歲月的風(fēng)采,。
所以特別喜歡讀他的文章。比如:不要亂采記憶的果實(shí),,怕的是弄傷滿樹的繁花。我也擔(dān)心有些記憶深刻得像石碑,,一生都在;有些記憶縹緲得像湮水,,似有似無(wú)?!庇∠笞钌羁痰氖撬潜尽肚嘤癜浮?,封面有一段文字:那幾天春雨連綿,春寒不散,,我深宵悠悠忽忽讀了一些宋詞元曲,,雨聲越聽越密,懷舊越懷越深,?!蔽乙幌伦泳捅幻宰×恕哪菚r(shí)開始不斷地讀不斷地買他的書,,成了董橋迷,。最近又買到一本《舊日紅》,中華書局出版,,一流裝幀工藝,,酒紅色布料封面,貴族經(jīng)典色系,,與他的小說(shuō)人生集《橄欖香》很相似,。與我珍藏的《董橋七十》《從前》《白描》《絕色》《這一代的事》等書籍風(fēng)格完全不同。董橋功力不凡,,是學(xué)貫中西的大學(xué)者,。他的散文雄深雅健,蘊(yùn)含著淵博的學(xué)識(shí),說(shuō)古論今,,談天說(shuō)地,涉筆成趣,,回味綿長(zhǎng),。
尤其是玩物懷舊的文章,值得在燈下細(xì)細(xì)品味,。
收集于《舊日紅》里的文章,,大部分都是我熟悉的,有的文章已讀過(guò)多遍,。那種古意,,那種蒼茫,那種淵源,,那種涵養(yǎng),,讓我百讀不厭。那樣的歲月才能供養(yǎng)出那樣的文人大家,。董橋自稱“老派文人”或“文化遺民”,,每每縈懷于文物的得失聚散,筆下幽幽呈現(xiàn)著“物是人非”的世事滄桑,。無(wú)論濃寫淡寫,,筆致總是那么搖曳多姿,深獲海峽兩岸三地讀者傾心喜愛,。這里再摘錄一段《寥寂》里的文字:我們?cè)谌松幕拇迤оl(xiāng)里偶然相見,,仿佛野寺古廟中避雨邂逅,關(guān)懷前路崎嶇,,閑話油鹽家常,,悠忽雨停雞鳴,一聲珍重,,分手分道,,不知道什么時(shí)候又會(huì)在蒼老的古槐樹下相逢話舊??墒?,流年似水,滄桑如夢(mèng),,靜夜燈下追憶往事,,他們跫然的足音永遠(yuǎn)近在咫尺,幾乎輕輕喊一聲,,那人就會(huì)提著一壺龍井,,推開半扇竹門,閑步進(jìn)來(lái)細(xì)數(shù)別后的風(fēng)塵?!钡词枥实奈淖志拖耜惸昙厌?,令人回味無(wú)窮。
我從他的書里讀到許多歲月故事,。他寫張大千和李秋君情同兄妹,,到老不渝。張大千的扇頁(yè)細(xì)筆淡彩輕輕染出杏花春雨景色,。為討李秋君歡心,,長(zhǎng)題題得有情有趣,一手小行書更是勁秀,、古媚,、高邈;他寫黃賓虹,晚年精心用墨,,作品元?dú)獍蹴?,意境崎?他寫張充和小楷字字娉婷,句句玉樹,,七十壽辰時(shí)在耶魯靜靜寫下自壽楹聯(lián):十分冷淡存知己,,一曲微茫度此生”;他寫陸小曼令人迷戀,她的畫透著古雅的清香,,花鳥色淡情深,,山水筆意深遠(yuǎn),小行楷題識(shí)又古又秀,隱約透著一絲老民國(guó)的蒼茫;他寫嫻雅端莊的老民國(guó)閨秀齊邦媛,,清靈澹泊,,侍女風(fēng)范;他寫陳衡哲,寫林海音,,寫張愛玲,,寫錢鐘書、楊絳,,寫張伯駒,、朱家溍這些傳統(tǒng)意義上的文人……一個(gè)一個(gè)都是真正不朽的典范。他寫譯林高手喬志高,、宋淇,、湯新楣、姚克,、蔡思果,、傅雷這些精英,中學(xué)西學(xué)修養(yǎng)飽滿,,學(xué)問(wèn)古奧,,令人頂禮膜拜,。
陳子善教授曾撰文《你一定要讀董橋》。是的,,董橋的蒼蒼學(xué)識(shí)深厚得近乎裹了一層歲月的包漿,。原《讀書》雜志主編沈昌文在他的《也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴》書里多次提到,說(shuō)他喜歡董橋佩服董橋,。董橋是風(fēng)雅的文人,,有學(xué),有識(shí),,有情,滿身文學(xué)細(xì)胞,。他中,、英文皆精,優(yōu)游于古今中西之間,。他收印石,、竹刻、硯臺(tái),、玉器,,收字畫,收折扇,,談版本,,藏書票,談書店,、圖書館……見識(shí)不凡,。筆下那些凋零的前塵往事,他說(shuō)那是潛藏在心田深處的老根,,忘了澆水也不會(huì)干枯,。
作者:牧軒
責(zé)任編輯:姚建