清明回家上墳
劉云霞
父母親走后,,上墳基本成了回鄉(xiāng)的唯一動(dòng)因,。
清明節(jié)回家上墳,一半是祭祖,,一半是尋“根”,。
慣例是先回家再去墳地。約好了時(shí)間,,兄妹各家及下一代從不同處來(lái),,抵達(dá)時(shí),各路人馬往往要差個(gè)前后腳,。父親在時(shí),,先到的自然先回家,幫父親張羅飯,、收拾家?,F(xiàn)在父母都已故去,老房老院也給了別人,。先到的就到院里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),,再隔著窗戶(hù)看看,明知屋里早已是人家的東西,,仍想從中找回一些記憶和念想,。
哥說(shuō),我們就像戀家的老犬,,人沒(méi)了,,也要追守著熟悉的老巢、熟悉的味兒,。
從大隊(duì)部到墳地的往返間,,我們總習(xí)慣在小村各家各巷轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),用哥的話說(shuō):好不容易回來(lái),,見(jiàn)見(jiàn)老人兒,,看看老房老院啥的;更多是許多無(wú)以言狀的東西。
“大隊(duì)部”是村人習(xí)慣的叫法,,是村委會(huì)所在,。大隊(duì)部位居村子中心,曾經(jīng)也是一個(gè)村子喜怒哀樂(lè)的集結(jié)地,。早先這里是一個(gè)老式四合院,。在這里,我們和母親花一天時(shí)間給遠(yuǎn)在數(shù)百里外的父親“搖”過(guò)電話,,和全村老少一起開(kāi)過(guò)似乎總是劍拔弩張硝煙味十足的村民大會(huì),。這里一度也做過(guò)我們的教室,屋內(nèi)粗大的梁柱將學(xué)堂隔出了舊時(shí)私塾的氣息,。作為全村四合院之一,,它和村里李、王,、劉,、陳等各家大院一樣,,都容駐過(guò)不同時(shí)期的歲月。四合院外,,那些彎彎曲曲的小巷,,紐帶般連接著不同院落親疏恩仇的串串故事,也讓小村沿此可以走向更久遠(yuǎn)的記憶,。
眼前的大隊(duì)部是一排小平房,,靜寂中像一池水滯流后的深潭,小村的昨日在這里已無(wú)從查到了,。村里那些石獅把門(mén),、照壁等刻著村莊基因和宗族密碼的四合院也消失殆盡了,僥幸留存下來(lái)的老房老宅多半也是殘?jiān)珨啾?。原?lái)是人找房,,現(xiàn)在是房找人,一個(gè)個(gè)空房如沒(méi)了瞳仁的眼睛少了應(yīng)有的生氣,。那些池塘,、磨房、井,、麥場(chǎng)等曾經(jīng)連接全村人衣食溫飽的樞紐不知何時(shí)也沒(méi)了蹤影,。
好在南北街、東西巷雖已硬化加寬總歸還是原來(lái)的經(jīng)緯,,能夠讓人順著脈絡(luò)找到記憶中張,、王、李,、趙各宗脈的舊院所在,。
但那些舊院里走出的人往往也是認(rèn)不得的。循著情感的印痕走向歲月深處的嬸子,、大娘,,聞聲而出、迎面而來(lái)往往是探尋的目光,。當(dāng)對(duì)方在我們臉上依次搜尋后仍一臉陌然時(shí),,我們便把大哥推出來(lái):“你認(rèn)得他嗎”?這時(shí)便有顫巍巍的老手伴著顫巍巍的聲音落在哥身上,這是那“驢娃”嗎?一聲只有爸媽在世時(shí)才會(huì)響起的乳名瞬間啟開(kāi)了我的淚閘:如果母親在世也可以這樣硬朗地并拉著我的手說(shuō)話,。我終于抑制住了上前擁抱和偎靠的沖動(dòng),,淚流中聽(tīng)任老人抹著淚絮叨著與母親曾經(jīng)的往事。
乳名,,隨著一代人的遠(yuǎn)逝,,要日漸隨風(fēng)而去了。
學(xué)校是每“回”必去的地方,。這里最早是一座廟宇,。南有戲臺(tái),、北有大殿,我們懵懂的求學(xué)生涯就是從戲臺(tái)后有些昏暗的南室和傳說(shuō)中不時(shí)冒出神秘青煙的北殿開(kāi)始的?,F(xiàn)在校址還在,,廟宇的規(guī)制早已了無(wú)痕跡;幾易其貌后的排排校舍內(nèi)外,身緩行滯,、耳聾語(yǔ)癡的老人取代了曾經(jīng)的瑯瑯書(shū)聲和雀躍打鬧的孩童,。走出家門(mén),、成了城里人后,,曾經(jīng)最強(qiáng)烈的愿望就是能回到學(xué)校,在兒時(shí)的課桌前再坐一回,,重溫一下舊日的時(shí)光,。如今終于決定進(jìn)去坐上一坐時(shí),沒(méi)想到?jīng)]能與夢(mèng)想擁抱,,卻與日漸空心化的鄉(xiāng)村中一個(gè)越來(lái)越清晰的問(wèn)號(hào)握手了——這里現(xiàn)今是鎮(zhèn)里的養(yǎng)老院,。
村莊,原是一個(gè)以家為圓點(diǎn),、以田園為中心聚集鄉(xiāng)情,、親情的地方,而今田園還在,,鄉(xiāng)情卻日漸荒蕪,,親情更是少有團(tuán)圓了。只有在清明節(jié),、七月十五這些鄉(xiāng)俗祭祖的日子,,才會(huì)有貫通天地南北的鄉(xiāng)情、親情大聚會(huì),,村莊才凸顯出其“根”的主題,。
這時(shí),那些門(mén)口蹲著或坐在輪椅上的老人,,興奮地和進(jìn)出的家人,、過(guò)往的路人打著招呼,比平日里提了不少精神;一向空曠寂寥的路上,,也有了三三兩兩玩耍的孩童,。這一老一少兩支留守隊(duì)伍的中間人群,通常都外出打工了,,村里那些高門(mén)新院應(yīng)是這些奔波者的重大航標(biāo)之一,。
聽(tīng)哥說(shuō),劉家早先時(shí)是村里數(shù)一數(shù)二的大戶(hù),,在清明節(jié)這個(gè)最隆重的祭祖日,,每次都是一支多支脈的大部隊(duì),。祖父母的墳已不見(jiàn),每次憑的都是兩代墳幾十米之隔的感覺(jué),,約摸個(gè)位置燃香燒紙,,順致意于譜系中的所有先祖。對(duì)于祖父母兩位老人,,記憶是模糊的,,有的只是父輩口中一串串辛酸的故事;而對(duì)于父母,生命撕裂之痛中更多了冥冥中來(lái)生今世的幻想,。墳頭幾番插柳,,希望柳能成樹(shù),蔭庇親人的魂靈,,因?yàn)槭窃趧e家的土地,,終未能如愿。
村東的老槐樹(shù)是每次回鄉(xiāng)的終結(jié)地,。久遠(yuǎn)的時(shí)間累疊使這棵古樹(shù)有了太多傳奇的故事,,也使槐樹(shù)自身成了村人眼里維系一村禍福的神樹(shù)。一脈粗大的橫枝被小心翼翼地砌了磚柱支撐保護(hù)起來(lái),,悄然不覺(jué)中,,槐樹(shù)身上也越來(lái)越多了禳災(zāi)祈福的紅繩。我是無(wú)神論者,,但每每看到這棵小村,、和先祖經(jīng)年累月一路相伴的古樹(shù),便有一種找到家,、尋到根的歸屬感和踏實(shí)感!
責(zé)任編輯: 吉政