我家的第一張床
梁希民
1975年我家翻蓋了房子,,把原來低矮的純土坯房蓋成了半磚半土坯的瓦房,。
基礎(chǔ)和窗臺以下是磚砌,,而且外面只有一層是新磚,,里面都是半截子舊磚,。房子四個角和門窗的框也是用新磚,,用沙子和白灰砌,。墻的主體都是土坯,,用稀泥砌,。外面墻抹一層麥秸泥,,房里面還會上一層白灰。土坯用黃土打成,,兩寸多厚,、半尺來寬、一尺多長,。先用一個木框子架好,,灑點爐灰面,再填上潮濕的黃土——那是從地下挖坑出來的,,澆上水洇幾天,,用一個四方帶木把的石頭錘搗固七八下,搗結(jié)實了,,一塊一塊摞起來晾干,。這是砌墻的主要材料,我們叫它“胡提”,。蓋房子前幾個月就得先請人打“胡提”,,一打十幾天。打上幾千塊,,夠了,,再晾曬幾個月,完全干透了才用,。有的人打的“胡提”特別結(jié)實,,像磚一樣硬,。有的人則不行,“胡提”在搬運上墻的時候常常破,。上檁,、釘椽、搭雨粕,、上泥,、瓦瓦的情景,我記憶不太深,,唯對打“胡提”的情景記憶猶新,。
三間瓦房蓋好后,東屋壘了一個土炕,,連著灶臺,,算是火炕。院子里還剩下一堆碎木料,。有一天我去大姐家看見有一個木單人床,,挺好?;貋泶蛄苛艘幌略鹤永锏碾s木頭,,能不能也做一個呢?
那時候我初中畢業(yè),高考還沒恢復(fù),。我輟學(xué)干臨時工就是為了找個正式工作,。
看木頭差不多夠,我連買帶借幾樣木工工具——鋸,、銼,、鑿子、刨子,,還有一塊磨石,,磨快了家里的斧子。先選床幫子的木頭,。把兩根比較粗直的椽子,,用斧子砍成扁方型,然后用刨子慢慢推平推直,。再選四個腿和床頭,、撐子的木料,也是如法炮制,。再參考姐家和鄰居家的床,,鑿卯,鋸榫,,再用更小的木料,,做幾個床頭的欄桿板和斜支撐固定板。最后,,鋪床板的木料實在湊不夠了,,就把長長短短的劈柴之類的東西湊上。
記不得多少天,,總算成了,。
可惜的是,床頭頂上的橫木,,我提前按尺寸鋸好長短,,鑿卯的時候一下子就弄壞了:本來想鑿卯鑿成一個小長方孔,結(jié)果成了一個凹豁,,無奈之下,,只好將錯就錯,把床腿的半榫,,變成了全榫,。雖不影響結(jié)實,只是特別難看,。后來木匠鄰居孔哥說,,應(yīng)該先讓木頭略長一些,等鑿卯套榫上膠枘楔,,干了以后再鋸掉多余部分就好了,。
這是我家第一個床,我睡了好多年,。我家從老屋搬進(jìn)樓房時都想帶過去,。我們離開后租戶又用了十多年。去年換了租戶,,人家有了新床,。這個床放在院子里風(fēng)吹日曬雨淋了好幾個月。想一想實在不可能有人會再用它了,,就同意了我同學(xué)和朋友的建議,,把它當(dāng)成垃圾。
我做這個床的時候,,母親曾說:“干脆,,你以后當(dāng)個木匠吧”,我那時候在塑料廠當(dāng)臨時工,,轉(zhuǎn)正遙遙無期,,實在不知道下一步到底會怎么樣,“不管給誰干活,夏天一般在樹蔭下,,不會太熱,,冬天都在房子里干活也不咋受凍,飯也能吃飽,?!?/p>
我當(dāng)時想,有個木匠手藝也會好點,。只是,,我沒有拜過師傅,自己學(xué)的手藝又不精道,,會有人請我干活嗎?要不然就只做門窗口之類的粗活吧,,那比較簡單。
第二年我終于在塑料廠辦了正式工作,。當(dāng)年,,又用院子里的舊木頭做了一個小方桌、四個小板凳,。又一年我做了三個抽屜帶倆小門的大桌子,,現(xiàn)在還放在村里的老宅里。去年清明節(jié)給父母掃墓時還拍過照,。這就是我全部的木匠活兒,。
讓外人看來,這個破破爛爛的舊床的確是垃圾,,可是在我看,,它卻像孩子一樣珍貴。鄰居和同學(xué)用了大錘,,噼里啪啦地把它砸碎,,我不在場。我的心,,扎疼扎疼的,,眼淚差點下來。
責(zé)任編輯: 吉政