看大戲
孫健
拉大鋸,,扯大鋸,,姥姥門(mén)前看大戲。
記憶深處的童謠,,仿佛就停留在嘴邊,,張口即誦,,韻味悠長(zhǎng)。
小時(shí)候常說(shuō),,過(guò)大年,,唱大戲。我至今也不明白,,為何要在“戲”字之前冠之以“大”字?或說(shuō),,大者,言其盛也,。這應(yīng)該是比較靠譜的解釋吧,。
由此想起當(dāng)年一方唱戲,八方看客絡(luò)繹而至的情景,,煞是熱鬧,。印象最深的是鄰近的故城村每年都要搭戲臺(tái),,這里是晉國(guó)的國(guó)都,至今仍有古城墻遺址留待發(fā)掘,,人文歷史可謂源遠(yuǎn)流長(zhǎng),。唱戲大都在清明或秋后的農(nóng)閑時(shí)節(jié),消息一般提前幾天便在十里八村傳播,,宛如清風(fēng)拂過(guò)面龐,,盡人皆知。屆時(shí)便會(huì)看到人們?nèi)宄扇?,你提板凳我扛馬扎,,有的經(jīng)由大道,有的橫穿阡陌,,自四面八方匯聚,,一路歡聲笑語(yǔ),至今猶在耳邊,。
我的奶奶不是戲迷,,但是逢戲必看。我也不是戲迷,,卻也常常隨著她去,。我們都喜愛(ài)那個(gè)充滿(mǎn)了塵世味道的喧囂場(chǎng)所。所以無(wú)論多遠(yuǎn),,我們都是攜著手走去,、攜著手走回。那時(shí)候不怕孩子走失,,亦不怕交通事故,,一步一步丈量歲月,一老一少彼此感覺(jué)時(shí)光悠長(zhǎng),,正好盡情揮霍,。
戲臺(tái)子前面滿(mǎn)是人,遠(yuǎn)處拴著牲口,那是腿腳不便的老人乘坐來(lái)看戲的工具,。來(lái)者多是老人和孩子,,像我現(xiàn)在這么大年齡的中青年,大多還在土里刨食,,顧不上所謂的精神愉悅,。人們露天而坐。戲臺(tái)正前方通常會(huì)放幾條長(zhǎng)凳,,那是給村里德高望重的老人或是遠(yuǎn)道而來(lái)的尊貴客人坐的,,即現(xiàn)在所說(shuō)的貴賓席。其他人漸漸四下聚攏起來(lái),扎堆成群,,交頭接耳,,不時(shí)發(fā)出一陣陣爽朗的笑聲。間或有幾聲尋找孩子的呼喊,,名字是千奇百怪,,什么狗蛋兒,、茅桿兒,、豬娃、馬駒之類(lèi)的,,然后便有一聲聲奶聲奶氣的稚音答應(yīng)著,,此起彼伏,唱足了迎接好戲開(kāi)演的前奏曲,。
迅哥兒看社戲只是討厭老旦和小旦咿咿呀呀的,,對(duì)跳老虎扮蛇精的武戲還是蠻感興趣的。但我那時(shí)卻是從來(lái)不向戲臺(tái)子上面瞅一眼的,,從小就沒(méi)有藝術(shù)細(xì)胞,,印象里也從沒(méi)記住任何一場(chǎng)戲的故事,更沒(méi)記住任何一個(gè)曼妙的身影,。如今想來(lái)也不全是藝術(shù)細(xì)胞惹的禍,。大抵每一個(gè)童年看戲的中國(guó)人,都有一種醉翁之意不在酒的情結(jié),。迅哥兒他們是泊船去偷羅漢豆,,我則是對(duì)戲場(chǎng)周邊的零食感興趣。凡有人聚處,,便有貨郎,這是古老的營(yíng)生,。一個(gè)個(gè)臉紅脖子粗,叫得比臺(tái)上唱得更起勁,?;舆h(yuǎn)談不上琳瑯滿(mǎn)目,無(wú)非是些冰糖葫蘆,、冰棍,、炸油糕、五香瓜子之類(lèi)的,。奶奶一般是給我5毛錢(qián),,我則是一般吃?xún)擅珨€3毛,其實(shí)也說(shuō)不上為什么攢錢(qián),,可能就像螞蟻沒(méi)事便往窩里搬饃屑一樣,,生物本能而已。兩毛錢(qián)可以買(mǎi)一袋五香瓜子,吃起來(lái)很有講究,,先嘎嘣一聲咬開(kāi),,吃那流油噴香的瓜子仁,然后千萬(wàn)不要隨口吐皮,,那是暴殄天物,,極其被人鄙視的。一定要讓瓜子皮在口中婉轉(zhuǎn)低回千百遍,,直至索然無(wú)味,,方才優(yōu)雅吐出。這個(gè)過(guò)程消磨了大部分的時(shí)光,,以至于一臺(tái)戲唱完,,手里的瓜子還能剩下一半。真可謂,,一粥一飯,,當(dāng)思來(lái)之不易;半絲半縷,恒念物力維艱,。惜物如此,,恐怕只有《白鹿原》里黃老五舔碗的行為有得比。
懵懂時(shí)光易逝,,青澀少年夢(mèng)長(zhǎng),。昨晚來(lái)到北常,古老的禮堂正放映翼城琴劇的經(jīng)典劇目《家風(fēng)》,,這是由翼城土生土長(zhǎng)的趙文臺(tái)和王吉文兩位前輩創(chuàng)作的,,據(jù)說(shuō)90年代末在晉陜?cè)ト∵B演上千場(chǎng),場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn),,堪稱(chēng)現(xiàn)代戲演出史上的奇跡,。我第一次置身戲臺(tái)之前,安安靜靜地看戲,,心隨著劇情起伏跌宕,,雖然演的是上個(gè)世紀(jì)的事,卻讓人不時(shí)產(chǎn)生身在戲中的感受,。由是感慨,,在這個(gè)浮躁的時(shí)代,并非戲劇過(guò)時(shí)了,,而是我們的心不再安靜了,。有哪個(gè)年輕人,會(huì)在這夜夜笙歌的晚間,,搬個(gè)小馬扎心無(wú)旁騖地看場(chǎng)戲呢?然而正因?yàn)槿绱?,又有多少人像我一樣,,希望?qiáng)迫自己遠(yuǎn)離冗雜,在這直擊心靈深處的鑼鼓家伙中,,看一場(chǎng)滌蕩?kù)`魂的老戲,,把思緒拉得悠長(zhǎng),去懷念那些久遠(yuǎn)的故事,,做一個(gè)像孩子一樣純凈的夢(mèng)?
翼城,,是個(gè)有戲的地方。當(dāng)演到精彩之處,,有哄然笑聲,。我轉(zhuǎn)身向后看去,大禮堂里坐滿(mǎn)了人,,有白發(fā)老太張開(kāi)無(wú)牙的嘴呵呵而笑,。我忽然想起,我的奶奶已經(jīng)去世二十多年,,而我,再也不可能重返一顆瓜子就可以回味半天的年代了,。
責(zé)任編輯: 吉政