四十年來家與國
張 陽
20世紀80年代生人的成長之路,,幾乎伴隨了祖國40年改革的全過程,,我也是其中的一分子,。40年間的家事國事,,有些是耳聞所得,,有些是目睹所知;有些已經(jīng)印象模糊,,有些依然記憶深刻,。打開記憶的閘門,梳理心路歷程,,深感個人的成長與國家民族的發(fā)展水乳交融,、息息相關。
模模糊糊地記得,,大約是在1988年的一天,,當時我還沒上小學,一位正讀中國人民大學歷史系的表哥,,來我家好像是請當老師的父親幫著推銷彩筆之類的文具,,我極想要,被拒后哭鬧,,后來大人們說:“好吧,,好吧,給你一套,,這東西很稀罕,,先給你藏起來”,并放到了家中僅有的一件家具——一個大立柜里,,我夠不著的地方,。此后多年,我多次從立柜中搜尋,,終無所得,,長大后才明白當年是被大人們忽悠了。再長大一些年歲后,,才漸漸理解了當年物質的匱乏和生活的貧困,。
時間到了1995年正月,我積攢下40多塊的壓歲錢,,對我來說簡直就是一筆巨款了,,而且還可以自由支配,于是騎上自行車到十里外的樊村鎮(zhèn),,在一丁字路口一間逼仄狹小的書店里,,花費11塊錢買到一本作文書、一本《唐詩三百首》,,時隔二十多年,,作文書早已下落不明,《唐詩三百首》跟我顛沛流離于三晉大地,,先河東,,再忻州,,后呂梁,迄今已成我藏書中的“長征干部”,,視若珍寶,,時相親近、撫摸,、觀賞,,似逢故友談心,如同良朋對酌,。
大學期間,,圖書館的藏書令我頗多受益,但還是改不掉愛買書的毛病,,況且自由支配的錢也比以前多了些,,買書就更加肆無忌憚了。更重要的是,,校門口的舊書攤,、街上的促銷書攤、校園里的打折書市,,數(shù)量多、質量好,、價格低,,與我的書癡之病極對路。四年間,,藏書數(shù)百本,。畢業(yè)前夕,攜帶頗不容易,,丟棄或轉賣絕非我之所為,。最后,我專門買了一個大拉桿箱,,又托同鄉(xiāng)的校友王志剛,、薛武剛二位化整為零各幫我?guī)Я艘徊糠址掂l(xiāng)。后來,,這些書又跟著我奔赴呂梁山,,開始教書之路。
工作以后,,每次路經(jīng)臨汾,、太原,只要時間允許,,總要到山西師范大學附近的松入風,、爾雅等書店,,以及平陽廣場東關大十字古玩市場的舊書攤等處買書,經(jīng)常是手提肩扛,、苦不堪言,,多次在班車或是黑出租上,遭遇別人鄙夷的發(fā)問:“都是書???”神情視我如異類,我也從來不屑與這些人理論,,只是懶洋洋地從鼻腔里擠出一個“嗯”字,,來回敬這些不懂得尊重知識和文化的庸俗之輩。
近兩年,,買書更多上京東,,一個最重要的原因是物流之快,令我嘆為觀止,,每天上午11點之前下單,,第二天即可收到,簡直是朝發(fā)夕至,,效率驚人,。前些日子,在中圖網(wǎng)買了一批書,,意外的是一向物流緩慢的中圖網(wǎng)竟然不到三天就收到貨了,。沒過幾天,看到一則消息稱:“京東將承攬第三方快遞業(yè)務”,。這對每一名網(wǎng)購者都是一個激動人心的消息,。繼而深思,京東物流高效率的背后,,是道路交通,、機械制造、通信,、互聯(lián)網(wǎng),、文化等方方面面科技進步、社會發(fā)展的結果,,這也從一個側面折射出40年間國與家天翻地覆的變化,,怎能不令人由衷感慨。
13年前,,我大學畢業(yè)時,,藏書數(shù)百,如今已經(jīng)超過5000冊,,兒時物質和文化匱乏渾如舊夢,,小家之變,,正是得益于改革之風、時代之變,。我將乘此改革之風,,在新時代的征程上,立足崗位,、奉獻社會,、書寫人生。
責任編輯:張茜