東山行記之居舍
崔海昀
晨光熹微,,鳥雀出巢,。
吾鄉(xiāng)陶寺,也在這個當(dāng)兒蘇醒過來,。村前屋后,,鳥語草香,。阡陌小路上,,下地干活,、上學(xué)、趕集的鄉(xiāng)鄰們匆匆忙忙,,去做手頭的事情,。
下地歸來,,抑或趕集串親,,遇上了總會在路邊寒暄,聊聊節(jié)氣,、收成,、當(dāng)下日子,以及尚未婚嫁的子女,,末了,,總會加一句:“閑了來居舍坐坐啊!”然后道別,各趕各的路,。
居舍,,就是居住的屋舍,家的意思,。是啊,,若沒有居舍這個安家的地方,哪有家的依附,。
邀請來“居舍”坐坐,,是鄉(xiāng)鄰間最飽滿、最見真純的邀約,,“居舍”之間來來往往,,鄉(xiāng)鄰之情一下子春水般漾起來。
20世紀(jì)六七十年代,,吾鄉(xiāng)居舍,,大多是土坯房,。村外一塊平地上,常見貴叔在打土坯,。貴叔家里窮,,一家人擠在一間破草屋里,因為沒有像樣的居舍,,快三十了還沒娶媳婦,。貴叔一刻也不停歇,很有節(jié)奏地搭模具,、培土,、打壓、摞放,。一上午的時間,,便打了兩大溜,長方形的土坯一塊塊摞起來,,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,,整齊劃一,像當(dāng)時的一種方型餅干,。
土坯打好了,,然后準(zhǔn)備翻蓋新居舍的材料。一根一根的椽,、檁條,,從山間、河畔運回來,,一片片瓦,,從磚瓦窯滾燙的爐膛運出來,懷著期待,,一樣一樣地歸置到位,。這些料備齊整了,有時候需要幾年,、幾十年,,甚至漫漫一生的時間。心中有個念想,,就一天天,、一年年奔它而去。
舍,,在人類漫長的進(jìn)化過程中,,大致經(jīng)過了三個階段:深山穴居,依山舍居,,尊山安居,。構(gòu)木為舍,,標(biāo)志著先民們狩獵采野向農(nóng)耕生存方式的轉(zhuǎn)變,磚瓦房,,承載著一種美好的生活理想,。記得貴叔到底住進(jìn)了新居舍,只不過幾年后了,。雖茅檐低小,,但麻紙窗里,飯菜馨香,,炕頭傳來孩童的呢喃和一家人的歡笑,。
歲月蒼茫,千年不居,。世世代代吃著東山腳下的玉米,、紅薯長大的鄉(xiāng)親,血脈里流淌著一份永遠(yuǎn)的家園情懷,。炊煙裊裊的古樸村莊,,秋日小院的豐收情景,粗瓷大碗的家常飯菜,,家人團(tuán)坐的親切可觸,,是心底里對家園的最初認(rèn)同。先賢最初構(gòu)造的生活理想,,不就是這樣一幅住有所居,,安居樂業(yè)的生活圖景嗎?
“居舍”是許許多多東山女子一輩子的活動場地,在這里生,,在這里死,在這里傾其一生,,又星辰寥落,,歸于沉寂。
散文家喬忠延的《晉南土話》中,,提到過“居舍”,。“‘居舍’就是居住的屋舍,,也有把‘居舍’喚作居廈的,。女娃長大,要嫁人,。咱村里人說要改了,。改了的女人居舍成了兩面:婆舍、娘舍,。婆舍,,是男人家里,,頂頭上司是婆婆。娘舍,,是原來的自家,,那里有最疼愛自家的親娘,不管是婆舍,、還是娘舍,,都是居舍?!泵棵靠吹絾汤蠋煏羞@段文字,,帶著鄉(xiāng)土暖意的氣息撲面而來。從小聽大,、熟悉親切的鄉(xiāng)土語言,,在心里激起層層漣漪。
是啊,,東山女子,,嫁到婆舍,哪里會有自己的姓名,,娘家是哪個村兒的,,就叫她哪兒的。奶奶一輩子在居舍忙碌,,居舍,,就是她全部的人生舞臺。一家人的四季三餐,、冬棉夏單,,占據(jù)了奶奶一生的日月。奶奶娘家是東侯村的,,同輩奶奶就叫她“東侯的”,,直至終老,我們才在填寫神龕時,,知道她的名字叫“芳惠”,。透過字面,想奶奶當(dāng)年也是沾著露水,、帶著花香的青春女子,,她生命的全部年華,都奉獻(xiàn)在居舍里,。
居舍里,,隱藏著絲絲縷縷、欲說還休的本土氣場,、地域烙印,。離家日久,,一句鄉(xiāng)音,便可勾起遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁;一聲老鄉(xiāng),,便可拉近彼此的心靈,。
君家何處住,妾住在橫塘,。
停船暫借問,,或恐是同鄉(xiāng)。
唐代崔顥的《長干行·君家何處住》,,傳遞出一種暖暖的同鄉(xiāng)情懷,。水波浩渺的江面,一葉小舟,,在風(fēng)波里出沒,。天際間又駛來另一條小船,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著,,兩船相遇時停下來問一聲:“不知你家住在哪里?我家是橫塘的,,或許我們是同鄉(xiāng)呢?”看似簡單俏皮的問話,卻蘊含著一種大情懷,,有著田園,、山水、居舍的大底色,。蒼茫人生里,,失意、孤獨常常占據(jù)我們的內(nèi)心,,同鄉(xiāng)是一種召喚,,居舍是一種純樸的回歸,讓我們于滾滾紅塵中,,忽然心底溫?zé)?,想起生命最初的來處,想起家園的溫暖,,培植人生的底氣。
幾天前,,一篇文章忽然躍入眼簾,,“我看過無數(shù)的山峰。塔兒山算不上奇峰峻嶺,、風(fēng)景名勝,,但給我的震撼和觸動總是很大,讓我心中升起無限的景仰和崇敬,。這不僅因為它的山脈形勢猶如展開著的一幅美麗畫卷,,更因為它深藏著我們這個民族,、這個國家,現(xiàn)在何以如此的密碼和故事,?!?/p>
寥寥數(shù)語,蘊含深長的家園情懷,。山腳下一處處普通的居舍里,,多少東山兒女從這里走出,無論為文,、為商,、為官,都沾染著泥土和五谷的氣息,,帶著東山賦予的黃土般厚重,、樸實的生命基因,處江湖之遠(yuǎn),、居廟堂之高,,都有一方水土培育出的居舍情結(jié)。
有的少小離家,,千里之外,,東山的一草一木卻魂牽夢縈。及至歸來,,一腳踏上山下這片土地,,抬頭望見塔兒山,才覺得回到了家園,?!安灰娝荷剑p眼淚不干;見了塔兒山,,始知到家園”,,久違的歸屬感便會在鄉(xiāng)土鄉(xiāng)音的彌漫中漸漸深濃。
孩子曾遠(yuǎn)渡重洋,,出國留學(xué),。在獨自求學(xué)的日子里,微信上發(fā)來一句話:“離家這么遠(yuǎn),,才更好地理解了家的含義,。”一下觸到痛處,。是啊,,在居舍時,有熟悉的風(fēng)物,親人的關(guān)愛,,及至離開了,,一下隔開了遙遠(yuǎn)的距離,生活中所有的一切,,都要靠自己去打理,,這時候才想想原來家里的溫暖,卻已是山長水迢,,遙不可及,。就在這樣的離別與感悟中,孩子走上了成長之路,。
多年奔波,,無非在城市一隅購一處“居舍”,讓漂泊的心靈有一個安放的地方,。而忙碌的現(xiàn)代人,,卻又向往在鄉(xiāng)下有一處房子,種花種菜,,貼近自然,。有了“居舍”,便有了一處安身之所,,縱一葦之所如,,凌萬頃之茫然。
深秋時節(jié),,幾位好友約回鄉(xiāng)一敘,。吾鄉(xiāng)陶寺,作為蒼黃遠(yuǎn)古的帝王之都,,崇山高聳,、汾水映帶,萬壑含嵐,,呈現(xiàn)出一派煌煌氣象,。經(jīng)歷了春的萌發(fā)、夏的熱烈,,才蓄積了這滿目的山明水秀,,秋色無邊。
在陶寺博物館里,,出土文物板瓦的出現(xiàn),,不由讓人眼前一亮,心頭閃出一束光來,。浮現(xiàn)出遠(yuǎn)古歲月里居舍儼然、男耕女織,、芳草鮮美的生活圖景——先賢古人,,在遠(yuǎn)古時期就已經(jīng)制造出了“目前中國最早的屋頂裝飾材料”板瓦,,并用它建造家園。一片小小的板瓦,,讓中國人用瓦的歷史提前了一千多年,,并在這千年的歲月里,為吾鄉(xiāng)吾民遮風(fēng)避雨,,居家安舍,。
“居舍”間穿行,如穿行在歷史的時空里,。站在山上望去,,山腳下一座座村莊、一處處居舍,,在秋光下明凈恬淡,、素樸自然,如千年歲月的一個音符,,彈奏出古老,、遼遠(yuǎn)的回響。