回望青春歲月
陳樹(shù)義
1979年,我15歲,。此時(shí)的我已在高一年級(jí)學(xué)習(xí)近一個(gè)月。那座位于山邊的中學(xué)已今非昔比,。可40多年前,,學(xué)校周邊荒涼隨處可見(jiàn):學(xué)校背靠無(wú)名山,,山上遍是嶙峋的石頭,還有不知名的野花野草,,東西兩側(cè)均為附近村民的耕地,,校門(mén)前,有一條砂石路,,這是通往縣城的唯一土路,。在之后緊張學(xué)習(xí)的日子里,班主任杜全英曾帶領(lǐng)全班同學(xué)數(shù)次跑至縣城東關(guān)電影院再折返,,在寒冷的冬季,,汗水浸透了衣衫,只能靠自身暖干,。
學(xué)校大致可分為三部分,,中間是操場(chǎng),有跑道,、籃球架,,有紅磚砌筑的簡(jiǎn)陋主席臺(tái)。操場(chǎng)西邊是高一年級(jí)教室與宿舍,宿舍靠南,,教室在北,,都是灰磚平房呈平行布局。在宿舍的南邊有一片地,,種著小麥,,是學(xué)校自耕自種吧?操場(chǎng)東邊是高二年級(jí)的宿舍與教室,布局大致與西邊一樣,。那兩年,,我特別留戀操場(chǎng)南邊的一片小樹(shù)林,那有一排閱報(bào)欄,,雖不常更換,,卻是了解外面世界的一扇窗口,也寄托了一個(gè)少年初離父母的深切思鄉(xiāng)之情,。
1979年9月30日,我在慢慢適應(yīng)著遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)與父母的高一生活一個(gè)月后,,思鄉(xiāng)情切,,回家又路途迢迢。臨近黃昏的時(shí)候,,一個(gè)大膽想法如洪水一般奔襲而來(lái):去老姑家,。那兒離城最近,母親常對(duì)我說(shuō),,我三歲之前是在老姑家度過(guò)的,,姥姥去世得早,外公忙于生計(jì)無(wú)法養(yǎng)育母親,,母親是由老姑養(yǎng)大的,,雖是姑姑實(shí)為母親。
河水日日夜夜地流,,流成我的鄉(xiāng)愁,。
在臨近傍晚的時(shí)候,一個(gè)離家近月的少年出發(fā)了,。走到一座大橋旁我迷路了,,在過(guò)橋又步行許多里后才猛然想起該問(wèn)問(wèn)路,得到否定的回答后才又匆匆往回返,。這時(shí)天已黑透,,行人寥落,星辰閃閃,。我一邊走著一邊辨識(shí)著行走的方向,。此刻,我走在只有小時(shí)候白天坐班車(chē)曾經(jīng)很少走過(guò)的山區(qū)公路上,使勁辨別著曾有過(guò)的些許記憶,,生怕再走錯(cuò),。可是,,那些記憶在黑咕隆咚的長(zhǎng)夜竟也模模糊糊起來(lái),,再一想到,小時(shí)候從大人口中聽(tīng)來(lái)的鬼怪故事,,瞬間頭皮發(fā)緊,。再往兩邊覷望,只有兩邊山頭上黑郁郁的樹(shù)木在暗夜的天空下直矗矗立著,,像極了一個(gè)個(gè)一尊尊兇神惡煞的鬼影,,再看那連綿的山巒,黑絨絨中或像熊虎或像惡狼或像豺豹……偶爾有汽車(chē)或從對(duì)面駛來(lái),,兩柱遠(yuǎn)射燈照著你的眼睛好久不適應(yīng)黑暗中的慢行,,或者從背后馳過(guò),生怕它一不小心弄你個(gè)三長(zhǎng)兩短,,盡量地靠路沿邊站定,,等它駛遠(yuǎn)了再慢慢行路。
這個(gè)時(shí)候是不敢往路靠近懸崖的一側(cè)走的,,只能往靠近山崖的一邊走,,但懸崖一邊的空曠、遠(yuǎn)處一幕幕的黑影也會(huì)時(shí)不時(shí)地映入你的眼簾,,它們猶如巨大的黑洞在慢慢地吞噬著你,。遇著有風(fēng)吹過(guò)的時(shí)候,秋天的樹(shù)葉在干燥的樹(shù)枝間嘩嘩作響,,又像魔鬼在催促著你趕快行路,。懸崖邊豁口間的河床上有流淌的河水錦緞似的泛著幽暗的眼光,或瘦骨嶙峋或?qū)掗熦S滿(mǎn),。
在這樣的情境中,,一個(gè)踽踽獨(dú)行的懵懂少年,一人在空曠空洞的大地沿著黑暗的邊沿行駛在秋夜山區(qū)公路上,,路途還有多遠(yuǎn),,他不知道,只有邁動(dòng)雙腳不停地走,,走啊走啊,,走了多長(zhǎng)時(shí)間,他也不知道,。
沿路村莊我大都不識(shí),,在一處公路轉(zhuǎn)彎處,我看見(jiàn)了一個(gè)村莊有燈火,走進(jìn)村莊看見(jiàn)某幢房子的山墻上寫(xiě)著一個(gè)村名,。這個(gè)村子我是知道的,,走到這里,已經(jīng)離老姑家不遠(yuǎn)了,,我的心才稍稍放進(jìn)了肚子里,,一整晚我的心都是在嗓子眼卡著!
現(xiàn)在來(lái)看,那時(shí)既無(wú)手表有無(wú)其他參照物,,約莫算來(lái)走山區(qū)公路最少也在六個(gè)小時(shí)以上,,等我摸黑在午夜敲響老姑家的房門(mén),把老姑嚇了一跳,,她怎么也不會(huì)想到,,這個(gè)膽大的傻小子會(huì)從縣城摸黑來(lái)到這兒。
這次“夜行軍”的事件在我腦海整整縈回了42年,,今天我要用多時(shí)不動(dòng)手筆的拙笨語(yǔ)言把它如實(shí)地寫(xiě)出來(lái),,以此回望我的青春歲月。
責(zé)任編輯:姚建