紀(jì)念張純德
文天德
張純德同志是山西省地方病防治研究所的退休醫(yī)生,,是治療甲狀腺疾病的專(zhuān)家,。我從30多年前到現(xiàn)在,因就醫(yī)認(rèn)識(shí)了他,、了解了他并與他有了交往。今年正月初九,,我給張純德大夫打電話想去登門(mén)拜訪,,以示對(duì)他久有的感激與敬仰之情。接電話的是他老伴,,寒暄后,,我對(duì)她介紹我是吉縣的……沒(méi)想到話沒(méi)說(shuō)完,她打斷說(shuō):“他不在了!”“什么,,您說(shuō)什么?”我心里一驚,。“是的,,他不在了!”她回答說(shuō),。我頓感心中刺痛,胸口沉悶說(shuō)不出話來(lái),。這時(shí),,電話那頭又有一位女士說(shuō)話,她說(shuō)她是張純德的女兒張旭婷,,父親是去年臘月十一去世的,。問(wèn)是怎么回事,她說(shuō),,父親本來(lái)肺就不好,,在那波疫情中沒(méi)能挺得過(guò)去。我說(shuō)你父親那么好的人,,是個(gè)值得讓人尊重的人,,是個(gè)讓人敬仰的人……怎么就走了!我無(wú)法控制自己,再說(shuō)不下去了,,安慰后掛了電話,。
放下電話,我早已淚流滿面:想起和張純德大夫認(rèn)識(shí),、交往的經(jīng)歷,,想起張純德大夫?qū)颊吣菑埧偸菧睾偷男δ槪唤暥?
那是1987年的夏天,,我因治療甲狀腺疾病來(lái)到位于臨汾市的山西省地方病防治研究所,。那時(shí)正是暑天酷熱的時(shí)候,我去時(shí)雖是上午,,但樓道里悶熱無(wú)比,。掛了號(hào),我去了要去的診室,。那是個(gè)不大的房間,,太陽(yáng)從窗戶照進(jìn)來(lái),。房里擠滿了人,看得出大多都是農(nóng)民,。那時(shí)看病不像現(xiàn)在以號(hào)為序在外候診,,而是都擠進(jìn)去,都想早看,。我倚在墻角一張窄窄的醫(yī)用床上一邊擦汗一邊環(huán)顧四周,,只見(jiàn)醫(yī)生辦公桌前圍滿了人,前面的人走一個(gè),,后面的馬上補(bǔ)上去,。看不見(jiàn)醫(yī)生,,只聽(tīng)見(jiàn)他在嘈雜聲中忽高忽低的和患者說(shuō)話,,還聽(tīng)見(jiàn)人稱(chēng)他張大夫。房里越來(lái)越熱,,人人大汗不止,,空氣中彌漫著濃濃的汗臭味。我心中很是不解,,根據(jù)常情,,醫(yī)生對(duì)這擁擠狀態(tài)應(yīng)該早就厭煩,讓人老圍著,,難道他就不嫌熱嗎!
不知過(guò)了多久,,醫(yī)生起身帶著一位患者去做檢查。這時(shí)我看清了他的摸樣:一位中年男子,,中等身材,,穿著長(zhǎng)長(zhǎng)的工作服,留短發(fā),,行動(dòng)迅速,,挺拔的身軀透著英氣,眼睛和嘴角泛著微笑,,面容煞是慈祥可親,。他說(shuō)著不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話,也是熱得大汗淋漓,。他溫和與親切讓我心生喜悅;隨之,我也擠到他的桌前,,觀看他的工作,。他不急不躁,任憑患者講述,,他都耐心對(duì)待,。他的熱情,、他的那種自然的微笑,讓我莫名的感動(dòng)!他給一位婦女看?。簭埓蠓蚩赐晁乃袡z查資料后,,給她一一解釋、說(shuō)明,,開(kāi)了藥方,,囑咐她怎樣用藥。但她就是不走,,說(shuō)清了的事情還要反復(fù)再問(wèn),,沒(méi)完沒(méi)了,她的煩瑣讓旁邊的人都急了,,張大夫卻擦著汗,,面色溫和,靜靜地聽(tīng)著,。他給一位智障者看?。核麊?wèn)十句,病人瞪著兩只傻傻的眼睛只是看著他,。后來(lái)這個(gè)病人用帶有慍怒的語(yǔ)氣跟他說(shuō)話,,而張大夫卻像哄小孩似的軟聲細(xì)語(yǔ),笑面以對(duì),。他給一個(gè)年老病人看?。哼@個(gè)病人口流涎水,語(yǔ)言遲鈍,,吐字不清,,急得陪診的家屬都想替他說(shuō),張大夫卻不慍不火地?cái)[手示意:讓他自己慢慢說(shuō)……
到了12點(diǎn),,診室還有病人,,我想這上午看不成了,可張大夫并沒(méi)有要走的意思,。我是最后一個(gè)問(wèn)診的,,他問(wèn)了我的病情后,用手按在我的頸部讓我反復(fù)咽唾液,。他問(wèn)我在哪兒看過(guò)沒(méi)有,,我說(shuō)在吉縣看過(guò),是醫(yī)生推薦來(lái)這看的,。他說(shuō):做個(gè)檢查,,應(yīng)該是甲狀腺瘤。說(shuō)完此話,,他見(jiàn)我面色有變,,連忙說(shuō):別緊張,、別緊張,沒(méi)事的,,甲狀腺瘤這么小可能是良性的,。他看我還是緊張,接著用手拍我肩膀用他特有的普通話說(shuō):我給你嗦(說(shuō)),,(他把“說(shuō)”字拉長(zhǎng),,發(fā)音用上聲發(fā)成“嗦”),甲狀腺瘤是懶病,,就是惡變的它也懶得擴(kuò)散,,是可以治愈的。張大夫說(shuō)這句話時(shí)語(yǔ)重心長(zhǎng),,把“說(shuō)”字拉得很長(zhǎng);他這種和病人“情感式”“朋友式”的交談,,和他那滿臉的笑容和溫和,讓人頓生親近和信任,,讓人感到醫(yī)患平等,。張大夫囑咐我:你下午可去專(zhuān)醫(yī)院(當(dāng)時(shí)的地區(qū)醫(yī)院)做個(gè)超聲檢查,另外,,明天早上空腹,,來(lái)做個(gè) t3t4檢查,看甲功有無(wú)問(wèn)題,。臨別時(shí),,他還叮囑我:來(lái)時(shí)記得把超聲檢查帶著。
第二天早上,,不到上班的時(shí)間我就到了山西省地方病防治研究所,,沒(méi)想到張大夫已經(jīng)在他診室。他迫不及待地看我的超聲檢查資料;細(xì)看之后,,一臉高興地看著我,,提高聲音對(duì)我說(shuō):沒(méi)事,一個(gè)小小的囊腫,,邊緣很清楚,,包膜也完整,有血液循環(huán),,可以暫時(shí)不理它,,做個(gè)t3t4看一下甲功就好了。
當(dāng)我把t3t4檢查報(bào)告單遞給張大夫時(shí),,他的診室和昨天一樣悶熱悶熱,,他的身旁還是圍滿著人,他汗流滿面,依然和顏悅色,。他把報(bào)告單看后說(shuō):沒(méi)事,甲功正常,,一切都好,。接著他認(rèn)真地交代:囊腫暫時(shí)不管它,以后定期復(fù)查,,只要它不長(zhǎng)沒(méi)有變化就行,。回去一定注意,,不能生氣,,不吃辛辣食物,不吃海產(chǎn)品和含碘多的食物……
生活中,,真正有價(jià)值的,、真正值得讓人封存記憶的東西并不多;然而,這次就醫(yī),,那不大的診室,,那眾多病人圍在醫(yī)生身邊的圖景,那蒸籠般的熱和難聞的氣味,,那個(gè)能與病人平起平坐的醫(yī)生和他那張溫和的笑臉,,在我的心中定格,成了永遠(yuǎn)的記憶!
就這樣,,在往后的日子里,,我每年都到張純德大夫那里去,做相應(yīng)的檢查以及讓他對(duì)病情作評(píng)判,。每次見(jiàn)到他,,還是桌旁圍滿人,還是那雙對(duì)病人真誠(chéng)的眼睛,,還是那張對(duì)病人溫和的笑臉,。在這個(gè)過(guò)程中,在他的診室時(shí)不時(shí)能聽(tīng)到病人對(duì)他的贊譽(yù),,也能碰到遠(yuǎn)道而來(lái)的外省求醫(yī)者,。再后來(lái),我還得知張大夫是山西忻州市定襄人,,得知他在自己的工作領(lǐng)域有重要的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn),,還得知他工作突出,多次榮獲省,、市級(jí)先進(jìn)工作者獎(jiǎng)項(xiàng),。
2003年,我去臨汾市糖尿病醫(yī)院找張純德大夫,那時(shí)他已退休,,被這家醫(yī)院聘用,。這時(shí),我和張大夫是老相識(shí)了,,說(shuō)話方便多了,。我問(wèn)他藏在我心中多年來(lái)的一個(gè)疑問(wèn),那就是為什么他不忌諱病人圍擠在他的桌前,,要知道這可是一般醫(yī)生所不容的,。聽(tīng)了此話,張大夫臉上笑開(kāi)了花,,他抓住我的手,,身體前傾有些激動(dòng)的用他的定襄普通話說(shuō):我給你嗦(說(shuō)),這是有好處的,,你讓他在跟前他能聽(tīng)到我給病人說(shuō)的話,,他會(huì)從中取得對(duì)他有用的東西……我聽(tīng)了他這話,不由心中感動(dòng),,對(duì)他肅然起敬,。
2007年,張純德大夫又到了臨汾市堯都區(qū)鼓樓北街的115醫(yī)院,。我在那里見(jiàn)到了他,,他依然是笑容可掬。他得知我的疾病沒(méi)有發(fā)展后,,高興地說(shuō):人不但要和社會(huì)講和,,要和自己講和,也要和疾病講和,,你好好對(duì)待它,,它也會(huì)好好對(duì)待你。我給他取出我在報(bào)紙上發(fā)表的關(guān)于農(nóng)村農(nóng)民問(wèn)題的幾篇文章,,他眼睛一亮,,立刻戴上眼鏡專(zhuān)注地看了起來(lái),口中不斷發(fā)出“嘖,、嘖”的贊嘆聲,。看罷,,他激動(dòng)地說(shuō):“咱們相識(shí)這么多年,,我怎么不知你還有這本事……農(nóng)民真是難的,我也是農(nóng)村出身,,對(duì)農(nóng)民的生活深有體會(huì),。”接著他又深情地對(duì)我說(shuō):“好好努力,人活著就是要活出自己來(lái),,要活本質(zhì),,要跟隨時(shí)代,千萬(wàn)不跟潮流,,要往社會(huì)真正需要的地方去想去看,,千萬(wàn)不能光看自己!”
2017年,我再次見(jiàn)到張純德大夫,,那時(shí)他又到了臨汾鼓樓北街的一家糖尿病醫(yī)院。在這之前的多年里,,我們只是在電話中多有聯(lián)系,,互通各自生活情況,而未謀面,。說(shuō)實(shí)在的,,這次在未見(jiàn)到他時(shí),我心里在想,,我們都老了!見(jiàn)到他時(shí),,是下午時(shí)分,落日的余暉從窗戶照進(jìn)來(lái),,那橙紅色的陽(yáng)光就像張大夫一樣讓人感到溫馨與親切!這次沒(méi)有病人,,房里安靜極了。在見(jiàn)面的一剎那,,我們凝目對(duì)視,,我知道,此刻雖然無(wú)聲,,但那是最大的問(wèn)候!十年未見(jiàn),,我的頭發(fā)白了,他的頭發(fā)更白了,。這讓人感到人生不可逆轉(zhuǎn),,讓人頗多感慨!
坐定后,我問(wèn):張大夫,,我是農(nóng)民,,但我沒(méi)有感到遭你偏見(jiàn)。他笑著的臉立刻嚴(yán)肅起來(lái),,深情地在我腿上拍了一下,,又是定襄普通話:我給你嗦(說(shuō)),打仗的是農(nóng)民,,吃糧食是農(nóng)民,,穿衣是農(nóng)民,城市服務(wù)、城鄉(xiāng)建設(shè)是農(nóng)民……緊接著,,我們更有深度地討論了從古到今的農(nóng)民生活,、農(nóng)民的社會(huì)地位、農(nóng)民的付出和當(dāng)今的農(nóng)民問(wèn)題,。最后他說(shuō):是農(nóng)民支撐著這個(gè)民族,,我們要對(duì)農(nóng)民深深地致敬。說(shuō)話間,,他桌上的一本書(shū)引起了我的興趣,,書(shū)名我記不得了,但書(shū)的內(nèi)容是寫(xiě)民國(guó)時(shí)期陳寅恪,、葉企孫,、潘光旦等大學(xué)問(wèn)家,這下我們有了新的話題,。我們討論了陳寅恪的“恪”字為什么通常發(fā)音不是“ke”而是“que”,,我們討論了陳寅恪的知識(shí)淵博,我們討論了陳寅恪的人格魅力,,我們討論了陳寅恪的“自由之思想,、獨(dú)立之精神”,我們討論了陳寅恪的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn),,我們討論了為什么“清末民初”能出現(xiàn)那么多的大學(xué)問(wèn)家,,我們還討論了中國(guó)傳統(tǒng)文化的精華與糟粕,還討論了治學(xué)要全面,、要系統(tǒng),。未了,張純德大夫意猶未盡地說(shuō):人的一生要努力追求“真”與“善”,,要學(xué)以致用,,要為社會(huì)好好的做點(diǎn)事情。這次,,我驚嘆張純德大夫的知識(shí)結(jié)構(gòu)決非一般,,他的思想如此深邃,感情如此豐富,,境界如此之高!
2019年,,我領(lǐng)著一個(gè)身患糖尿病的親戚去找張大夫,他看了患者的病歷,、了解病情后,,糾正了他過(guò)去不重視的生活細(xì)節(jié)、不合理的用藥,,詳細(xì)交代了如何注意生活,,如何根據(jù)自身病情具體用藥,。當(dāng)我們起身告辭已出門(mén)走遠(yuǎn)后,他又追來(lái)招呼我們,,他說(shuō):我給你說(shuō)了那么多,,你不一定能記住,你回來(lái),,我還是給你寫(xiě)一下,。
2020年8月的一天,我和張純德大夫約定見(jiàn)面,。那時(shí),,他所在的糖尿病醫(yī)院從臨汾鼓樓北街搬至迎春北街。那是一個(gè)下午,,我去時(shí)他正給人看病,,打過(guò)招呼后,我在一旁靜候,。等他騰出手后,我遞給他一本書(shū),,那是我受縣政協(xié)委托寫(xiě)的,,書(shū)名是《永遠(yuǎn)的紅旗》。他接過(guò)觀看良久,,瞪大眼睛看著我說(shuō):我得好好拜讀!他讓我在扉頁(yè)上題句以作留念,,我寫(xiě)好后落款2020年8月,正欲收筆時(shí),,他在一旁提醒說(shuō):把日期也寫(xiě)上,,今天16號(hào)。這是我見(jiàn)他的最后一面,,那天是2020年8月16日,,天下著小雨。
我已是七十老者,,身邊的朋友已有走的,,這使我心里很難受。但這生老病死是自然規(guī)律,,我能理性接受,。張純德大夫的遠(yuǎn)離何以使我哀痛萬(wàn)分,長(zhǎng)哭不止呢?人世間,,患疾者求于施醫(yī)者事關(guān)健康與生命,,人生唯此為大。正因如此,,施醫(yī)者報(bào)以求醫(yī)者多為面孔嚴(yán)肅,、冷漠,、或?yàn)橥L(fēng),而寡見(jiàn)熱情,,更遑論笑臉,。誠(chéng)然,我哭張純德大夫是有感他的高潔人品,、精湛醫(yī)術(shù),,有感失去一位良師益友。然而,,最重要的是,,難舍他對(duì)病人那張總是溫和的笑臉!
張純德大夫,你用一生詮釋了人生的真諦,、人生的意義,,你用一生為我們樹(shù)立了一個(gè)做人的榜樣!張純德大夫,你沒(méi)有走,,你一生撒播的“愛(ài)”的種子,,在這片大地已是發(fā)芽成長(zhǎng),已是鮮花盛開(kāi),,你沒(méi)有走,,你在這花叢中笑呢!張純德大夫,你沒(méi)有走,,熱愛(ài)你的人們?cè)趺瓷岬米屇阕吣?,你永遠(yuǎn)活在人間,永遠(yuǎn)活在我們的心里!
二0二三年三月二十九日定稿
責(zé)任編輯: 吉政