紀念張純德
文天德
張純德同志是山西省地方病防治研究所的退休醫(yī)生,，是治療甲狀腺疾病的專家,。我從30多年前到現(xiàn)在，因就醫(yī)認識了他,、了解了他并與他有了交往,。今年正月初九，我給張純德大夫打電話想去登門拜訪,，以示對他久有的感激與敬仰之情,。接電話的是他老伴，寒暄后,，我對她介紹我是吉縣的……沒想到話沒說完,，她打斷說：“他不在了!”“什么,，您說什么?”我心里一驚?！笆堑?，他不在了!”她回答說。我頓感心中刺痛,，胸口沉悶說不出話來,。這時，電話那頭又有一位女士說話,，她說她是張純德的女兒張旭婷,，父親是去年臘月十一去世的。問是怎么回事,，她說,，父親本來肺就不好，在那波疫情中沒能挺得過去,。我說你父親那么好的人,，是個值得讓人尊重的人，是個讓人敬仰的人……怎么就走了!我無法控制自己,，再說不下去了,，安慰后掛了電話。
放下電話,，我早已淚流滿面：想起和張純德大夫認識,、交往的經(jīng)歷，想起張純德大夫?qū)颊吣菑埧偸菧睾偷男δ?，不禁失聲而?
那是1987年的夏天,，我因治療甲狀腺疾病來到位于臨汾市的山西省地方病防治研究所。那時正是暑天酷熱的時候,，我去時雖是上午,，但樓道里悶熱無比。掛了號,，我去了要去的診室,。那是個不大的房間，太陽從窗戶照進來,。房里擠滿了人,，看得出大多都是農(nóng)民。那時看病不像現(xiàn)在以號為序在外候診,，而是都擠進去,，都想早看。我倚在墻角一張窄窄的醫(yī)用床上一邊擦汗一邊環(huán)顧四周,，只見醫(yī)生辦公桌前圍滿了人,，前面的人走一個,，后面的馬上補上去?？床灰娽t(yī)生,，只聽見他在嘈雜聲中忽高忽低的和患者說話，還聽見人稱他張大夫,。房里越來越熱,，人人大汗不止，空氣中彌漫著濃濃的汗臭味,。我心中很是不解,，根據(jù)常情，醫(yī)生對這擁擠狀態(tài)應該早就厭煩,，讓人老圍著,，難道他就不嫌熱嗎!
不知過了多久，醫(yī)生起身帶著一位患者去做檢查,。這時我看清了他的摸樣：一位中年男子,，中等身材，穿著長長的工作服,，留短發(fā),，行動迅速，挺拔的身軀透著英氣,，眼睛和嘴角泛著微笑,，面容煞是慈祥可親。他說著不太標準的普通話,，也是熱得大汗淋漓,。他溫和與親切讓我心生喜悅;隨之，我也擠到他的桌前,，觀看他的工作,。他不急不躁，任憑患者講述,，他都耐心對待,。他的熱情、他的那種自然的微笑,，讓我莫名的感動!他給一位婦女看?。簭埓蠓蚩赐晁乃袡z查資料后,，給她一一解釋,、說明，開了藥方,，囑咐她怎樣用藥,。但她就是不走,，說清了的事情還要反復再問，沒完沒了,，她的煩瑣讓旁邊的人都急了,，張大夫卻擦著汗，面色溫和,，靜靜地聽著,。他給一位智障者看病：他問十句,，病人瞪著兩只傻傻的眼睛只是看著他,。后來這個病人用帶有慍怒的語氣跟他說話，而張大夫卻像哄小孩似的軟聲細語,，笑面以對,。他給一個年老病人看病：這個病人口流涎水,，語言遲鈍,，吐字不清，急得陪診的家屬都想替他說,，張大夫卻不慍不火地擺手示意：讓他自己慢慢說……
到了12點,，診室還有病人，我想這上午看不成了,，可張大夫并沒有要走的意思,。我是最后一個問診的，他問了我的病情后,，用手按在我的頸部讓我反復咽唾液,。他問我在哪兒看過沒有，我說在吉縣看過,，是醫(yī)生推薦來這看的,。他說：做個檢查，應該是甲狀腺瘤,。說完此話,，他見我面色有變，連忙說：別緊張,、別緊張,，沒事的，甲狀腺瘤這么小可能是良性的,。他看我還是緊張,，接著用手拍我肩膀用他特有的普通話說：我給你嗦(說)，(他把“說”字拉長,，發(fā)音用上聲發(fā)成“嗦”),，甲狀腺瘤是懶病,，就是惡變的它也懶得擴散，是可以治愈的,。張大夫說這句話時語重心長,，把“說”字拉得很長;他這種和病人“情感式”“朋友式”的交談，和他那滿臉的笑容和溫和,，讓人頓生親近和信任,，讓人感到醫(yī)患平等。張大夫囑咐我：你下午可去專醫(yī)院(當時的地區(qū)醫(yī)院)做個超聲檢查,，另外,，明天早上空腹，來做個 t3t4檢查,，看甲功有無問題,。臨別時，他還叮囑我：來時記得把超聲檢查帶著,。
第二天早上,，不到上班的時間我就到了山西省地方病防治研究所，沒想到張大夫已經(jīng)在他診室,。他迫不及待地看我的超聲檢查資料;細看之后,，一臉高興地看著我，提高聲音對我說：沒事,，一個小小的囊腫,，邊緣很清楚，包膜也完整,，有血液循環(huán),，可以暫時不理它，做個t3t4看一下甲功就好了,。
當我把t3t4檢查報告單遞給張大夫時,，他的診室和昨天一樣悶熱悶熱，他的身旁還是圍滿著人,，他汗流滿面,，依然和顏悅色。他把報告單看后說：沒事,，甲功正常,，一切都好。接著他認真地交代：囊腫暫時不管它,，以后定期復查,，只要它不長沒有變化就行。回去一定注意,，不能生氣,，不吃辛辣食物,，不吃海產(chǎn)品和含碘多的食物……
生活中,，真正有價值的、真正值得讓人封存記憶的東西并不多;然而,，這次就醫(yī),，那不大的診室，那眾多病人圍在醫(yī)生身邊的圖景,，那蒸籠般的熱和難聞的氣味,，那個能與病人平起平坐的醫(yī)生和他那張溫和的笑臉，在我的心中定格,，成了永遠的記憶!
就這樣,，在往后的日子里，我每年都到張純德大夫那里去,，做相應的檢查以及讓他對病情作評判,。每次見到他，還是桌旁圍滿人,，還是那雙對病人真誠的眼睛,，還是那張對病人溫和的笑臉。在這個過程中,，在他的診室時不時能聽到病人對他的贊譽，也能碰到遠道而來的外省求醫(yī)者,。再后來,，我還得知張大夫是山西忻州市定襄人，得知他在自己的工作領域有重要的學術(shù)貢獻,，還得知他工作突出,，多次榮獲省、市級先進工作者獎項,。
2003年,，我去臨汾市糖尿病醫(yī)院找張純德大夫，那時他已退休,，被這家醫(yī)院聘用,。這時，我和張大夫是老相識了,，說話方便多了,。我問他藏在我心中多年來的一個疑問，那就是為什么他不忌諱病人圍擠在他的桌前，要知道這可是一般醫(yī)生所不容的,。聽了此話,，張大夫臉上笑開了花，他抓住我的手,，身體前傾有些激動的用他的定襄普通話說：我給你嗦(說),，這是有好處的，你讓他在跟前他能聽到我給病人說的話,，他會從中取得對他有用的東西……我聽了他這話,，不由心中感動，對他肅然起敬,。
2007年,，張純德大夫又到了臨汾市堯都區(qū)鼓樓北街的115醫(yī)院。我在那里見到了他,，他依然是笑容可掬,。他得知我的疾病沒有發(fā)展后，高興地說：人不但要和社會講和,，要和自己講和,，也要和疾病講和，你好好對待它,，它也會好好對待你,。我給他取出我在報紙上發(fā)表的關于農(nóng)村農(nóng)民問題的幾篇文章,，他眼睛一亮,，立刻戴上眼鏡專注地看了起來，口中不斷發(fā)出“嘖,、嘖”的贊嘆聲,。看罷,，他激動地說：“咱們相識這么多年，我怎么不知你還有這本事……農(nóng)民真是難的,，我也是農(nóng)村出身，對農(nóng)民的生活深有體會,?！苯又稚钋榈貙ξ艺f：“好好努力,，人活著就是要活出自己來,，要活本質(zhì)，要跟隨時代，千萬不跟潮流,，要往社會真正需要的地方去想去看,，千萬不能光看自己!”
2017年，我再次見到張純德大夫,，那時他又到了臨汾鼓樓北街的一家糖尿病醫(yī)院,。在這之前的多年里，我們只是在電話中多有聯(lián)系,，互通各自生活情況,，而未謀面,。說實在的,，這次在未見到他時，我心里在想,，我們都老了!見到他時,，是下午時分，落日的余暉從窗戶照進來,，那橙紅色的陽光就像張大夫一樣讓人感到溫馨與親切!這次沒有病人,，房里安靜極了。在見面的一剎那,，我們凝目對視,，我知道，此刻雖然無聲,，但那是最大的問候!十年未見,，我的頭發(fā)白了，他的頭發(fā)更白了,。這讓人感到人生不可逆轉(zhuǎn),，讓人頗多感慨!
坐定后，我問：張大夫,，我是農(nóng)民,，但我沒有感到遭你偏見。他笑著的臉立刻嚴肅起來,，深情地在我腿上拍了一下,，又是定襄普通話：我給你嗦(說)，打仗的是農(nóng)民,，吃糧食是農(nóng)民,，穿衣是農(nóng)民，城市服務,、城鄉(xiāng)建設是農(nóng)民……緊接著,，我們更有深度地討論了從古到今的農(nóng)民生活、農(nóng)民的社會地位、農(nóng)民的付出和當今的農(nóng)民問題,。最后他說：是農(nóng)民支撐著這個民族,，我們要對農(nóng)民深深地致敬。說話間,，他桌上的一本書引起了我的興趣,，書名我記不得了，但書的內(nèi)容是寫民國時期陳寅恪,、葉企孫,、潘光旦等大學問家，這下我們有了新的話題,。我們討論了陳寅恪的“恪”字為什么通常發(fā)音不是“ke”而是“que”,，我們討論了陳寅恪的知識淵博，我們討論了陳寅恪的人格魅力,，我們討論了陳寅恪的“自由之思想,、獨立之精神”，我們討論了陳寅恪的學術(shù)貢獻,，我們討論了為什么“清末民初”能出現(xiàn)那么多的大學問家,，我們還討論了中國傳統(tǒng)文化的精華與糟粕，還討論了治學要全面,、要系統(tǒng),。未了，張純德大夫意猶未盡地說：人的一生要努力追求“真”與“善”,，要學以致用,，要為社會好好的做點事情。這次,，我驚嘆張純德大夫的知識結(jié)構(gòu)決非一般,，他的思想如此深邃，感情如此豐富,，境界如此之高!
2019年,，我領著一個身患糖尿病的親戚去找張大夫，他看了患者的病歷,、了解病情后,，糾正了他過去不重視的生活細節(jié)、不合理的用藥,，詳細交代了如何注意生活,，如何根據(jù)自身病情具體用藥。當我們起身告辭已出門走遠后,，他又追來招呼我們,，他說：我給你說了那么多,，你不一定能記住，你回來,，我還是給你寫一下,。
2020年8月的一天，我和張純德大夫約定見面,。那時,，他所在的糖尿病醫(yī)院從臨汾鼓樓北街搬至迎春北街。那是一個下午,，我去時他正給人看病,，打過招呼后，我在一旁靜候,。等他騰出手后,，我遞給他一本書，那是我受縣政協(xié)委托寫的,，書名是《永遠的紅旗》,。他接過觀看良久,，瞪大眼睛看著我說：我得好好拜讀!他讓我在扉頁上題句以作留念,，我寫好后落款2020年8月，正欲收筆時,，他在一旁提醒說：把日期也寫上,，今天16號。這是我見他的最后一面,，那天是2020年8月16日,，天下著小雨。
我已是七十老者,，身邊的朋友已有走的,，這使我心里很難受。但這生老病死是自然規(guī)律,，我能理性接受,。張純德大夫的遠離何以使我哀痛萬分，長哭不止呢?人世間,，患疾者求于施醫(yī)者事關健康與生命,，人生唯此為大。正因如此,，施醫(yī)者報以求醫(yī)者多為面孔嚴肅,、冷漠、或為威風,，而寡見熱情,，更遑論笑臉,。誠然，我哭張純德大夫是有感他的高潔人品,、精湛醫(yī)術(shù),，有感失去一位良師益友。然而,，最重要的是,，難舍他對病人那張總是溫和的笑臉!
張純德大夫，你用一生詮釋了人生的真諦,、人生的意義,，你用一生為我們樹立了一個做人的榜樣!張純德大夫，你沒有走,，你一生撒播的“愛”的種子,，在這片大地已是發(fā)芽成長，已是鮮花盛開,，你沒有走,，你在這花叢中笑呢!張純德大夫，你沒有走,，熱愛你的人們怎么舍得讓你走呢,，你永遠活在人間，永遠活在我們的心里!
二0二三年三月二十九日定稿
責任編輯： 吉政
網(wǎng)站運營：
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務許可證編號：14120200003
晉ICP備 09004084號
