大山里走出的孩子
□ 喬 琰
陶健先生要出書了,,是新聞,,也是舊聞。所謂舊聞,,說(shuō)的是,多年來(lái),,陶健筆耕不輟,,每每有妙語(yǔ)新作,便發(fā)來(lái)與我共賞,,自然,,出版便是水到渠成,不足為奇,。所謂新聞,,說(shuō)的是,他行云流水,,一口氣就是幾大本,,把他這些年來(lái)的所想所思,除去一些不宜公開(kāi)的,,全部整理出來(lái),,一股腦出版,,這是需要下很大決心的,陶健執(zhí)意于此,,可能是一種情結(jié),,可能是想對(duì)半百人生的一個(gè)期中小考,既如此,,樂(lè)觀其成,。
我和陶健,相識(shí)于汾城中學(xué)高二時(shí)期,。當(dāng)年,,那是一座上了發(fā)條的農(nóng)村中學(xué),進(jìn)了這座學(xué)校的同學(xué)們,,每天行色匆匆,,生活里的每一個(gè)間隙,都像是在和時(shí)間賽跑:去食堂需要跑步;打開(kāi)水需要跑步;上廁所需要跑步;去教室需要跑步……在這樣的緊張生活中,,我和陶健,,因?yàn)椴辉谝粋€(gè)宿舍,所以整整兩年,,并沒(méi)有多說(shuō)過(guò)幾句話,,更多的,只是觀望:咦,,這家伙讀課文讀得這么好;咦,,這家伙作文寫得這么漂亮;咦,這家伙人緣這么好,。嗯,,陶健這家伙人緣好,而且“蔫搗”,。他似乎是那個(gè)宿舍的“精神領(lǐng)袖”,。宿舍里的其他同學(xué),圍在他身邊,,待他如兄弟,,如一家人。陶健話少,,但很有機(jī)鋒,,一群同學(xué)打打鬧鬧時(shí),他并不輕易出招,,但語(yǔ)出必須驚人,。而且“搗慫”起來(lái),會(huì)讓周圍人哈哈大笑,,紛紛折服,。
我和陶健,,熟識(shí)于大學(xué)時(shí)期。陶健上了一所培養(yǎng)領(lǐng)導(dǎo)干部的大學(xué)班,,雖然畢業(yè)證發(fā)的和我一樣,,都是山西大學(xué),但整個(gè)四年,,人家學(xué)校的伙食,,比起我們,好了很多,。所以,每逢周末,,我們便去蹭飯,,剛開(kāi)始蹭得不好意思,后來(lái)蹭習(xí)慣了,,有陣子不吃他們食堂的飯,,就特別饞。就在這樣不斷地蹭飯中,,我們逐漸越走越近,。
陶健文章好,高中時(shí)寫作文,,經(jīng)常被語(yǔ)文老師當(dāng)作范文宣讀,。進(jìn)了大學(xué)校門,開(kāi)始寫文章,,寫小說(shuō),。大學(xué)剛剛畢業(yè),我曾經(jīng)收到過(guò)陶健的一篇小說(shuō)文稿,,寫在300字一頁(yè)的稿紙上,,厚厚一沓。小說(shuō)的內(nèi)容,,我一下子想不起來(lái),,但我記得,當(dāng)時(shí)我看完這篇小說(shuō),,立馬也沖動(dòng)起來(lái),,以陶健為榜樣,買了厚厚的稿紙,,寫了厚厚的一本,,起了個(gè)標(biāo)題叫:驢鼻子前的草。后來(lái),,搬家多次,,找不到了,。陶健文章好,字寫得更好,。大學(xué)時(shí)的陶健,,練“柳公權(quán)”,練“歐陽(yáng)修”,。端莊秀氣,,很有骨感。而且我知道他多年一直沒(méi)有放松,,一直在寫字,。前些日子,在手機(jī)上看見(jiàn)了他一幅作品,,隸書,,蒼勁有力,干凈大方,,著實(shí)讓我眼前一亮,。可惜其從不示人,,低調(diào)得過(guò)分,。
我和陶健,惺惺相惜于最近幾年,。八年前,,時(shí)勢(shì)造化,我做了一個(gè)新媒體平臺(tái)——“老家山西”,,刊發(fā)一些鄉(xiāng)土鄉(xiāng)情,、游山玩水、民俗風(fēng)情之類的文章,,因得風(fēng)氣之先,,竟然小有所成。陶健在這個(gè)平臺(tái)上首發(fā)他寫的《鄂河謠》,。這是一組記述他在鄉(xiāng)寧生活經(jīng)歷的文章,。作為第一讀者,我才感覺(jué)到,,我是剛剛開(kāi)始了解我的這位老同學(xué),,也正是通過(guò)這組文章,我才逐漸感覺(jué)到,,原來(lái)我們的心跳,,竟然有著神奇的合拍節(jié)奏,陶健的細(xì)小的感覺(jué),陶健文中想表達(dá)的情緒,,陶健對(duì)世間人情的感受,,一步步讓我觸摸到了一個(gè)熟人心底最柔軟的一面。的確,,在你的身邊,,可能有許多你覺(jué)得特別熟悉的人,其實(shí),,你根本探不到他的心底,。但文章不會(huì)騙人,在他的字里行間,,你感覺(jué)到的,,才是一個(gè)真實(shí)的“熟人”。
陶健生在襄汾,,長(zhǎng)在鄉(xiāng)寧,。鄉(xiāng)寧,是和襄汾緊緊相鄰的一個(gè)山區(qū)縣,。在我們小時(shí)候,,農(nóng)業(yè)為王,,平原上生活的人,,因?yàn)榉N糧方便,常常有生活上的自豪感,,他們把鄉(xiāng)寧這些山區(qū)縣,,統(tǒng)稱為“山里的”。但山里人根本不以為意,,他們會(huì)寬宏地一笑,,不予置評(píng)。他們對(duì)這座大山的感情,,哪里是其他人能夠理解的呢?在《鄂河謠》里,,陶健說(shuō):“村子右腳下鄂河沖積的平坦的大片開(kāi)闊地,有幾千畝吧,,肥得流油,,又從村東辟始了水渠引鄂河水灌溉,種菜蔬,,西紅柿,、茄子、豆角,、黃瓜,、胡蘿卜、辣椒、菠菜等等,,特別是綿香可口營(yíng)養(yǎng)價(jià)值極高的山藥,,聞名遐邇……”“這一方水土滋養(yǎng)的一村好幾百口,人人說(shuō)起話來(lái),,唱歌一樣,,悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn),拖著調(diào)調(diào),,樸實(shí)而熱烈,,情感濃而意味長(zhǎng)……”《鄂河謠》《山居吟》是陶健鄉(xiāng)愁最熱烈的一組文章,在這里,,有他的蘆葦?shù)?,有他的下縣村、尉莊,,有他的姥姥,、舅舅,有他的初中老師,、小學(xué)同學(xué),,還有他少年時(shí)所有的情愫。每一個(gè)活靈活現(xiàn)的場(chǎng)景,,都充滿了濃郁的淳樸味道,。鄉(xiāng)寧大山,給了陶健一個(gè)溫暖的少年,,當(dāng)他離開(kāi)鄉(xiāng)寧,,這個(gè)走出大山的孩子,內(nèi)心的不安在《太平歌》中有著清晰地描述:“一腳踏上襄汾的土地,,強(qiáng)烈的陽(yáng)光給我造成的那一陣炫目,,還有定神以后看到的車站:濃烈的柴油、汽油味,,車一走動(dòng)便塵土飛揚(yáng)……”但襄汾,,畢竟也是陶健出生的地方,他“就這樣,,我走著,,遇見(jiàn)人問(wèn)著,往南賈去,。一路上那收獲過(guò)的麥田,,那正在長(zhǎng)高的棉花……”“我對(duì)南賈又是異鄉(xiāng)一樣的陌生,顯得有點(diǎn)異類,,由此形成了我對(duì)哪里都留戀,,對(duì)哪里都想出逃的心,我的精神始終有一種流浪感?!苯l(xiāng)情更怯,,不敢見(jiàn)來(lái)人。那是游子歸來(lái)的膽怯,,陶健還不是,,他是在糾結(jié)錯(cuò)雜的情感下,他是在被鄉(xiāng)寧大山滋潤(rùn)的溫暖下,,突然走近生他的地方,,想逃避,但又不可抗拒,。幸好,,陶健有著良好的學(xué)問(wèn)底子,很快,,他走進(jìn)了緊張的高中生活,,學(xué)習(xí)好,在那個(gè)時(shí)候,,是一個(gè)響亮的名片,,會(huì)讓所有周邊的老師、同學(xué)去關(guān)心關(guān)愛(ài)你,。在陶健的筆下,,這一組生動(dòng)的高中群肖像,雖然他有顧慮故意避嫌,,但仍讓我們感受到了一個(gè)活潑的生活景象,。大山里走出的孩子,,注定是敏感的,,注定是有著強(qiáng)烈自尊的。他們對(duì)身邊的人和事,,可能表面上客客氣氣,,但骨子里,卻有著自己犀利的看法,。陶健的《潤(rùn)七月的孩子》《看云閑筆》等,,這種敏感和自尊,不時(shí)閃現(xiàn),。畢業(yè)后的陶健,,分配到一個(gè)小城市,開(kāi)始做老師,,后來(lái)進(jìn)機(jī)關(guān),。這么多年,他對(duì)故鄉(xiāng)的記憶,他對(duì)故人的懷念,,他對(duì)生活的感悟,,他對(duì)人情冷暖的認(rèn)知,就這樣一晚上一晚上地在他的筆下流淌,,凝結(jié)成《山居吟》《鄂河謠》《太平歌》《閏七月的孩子》《看云閑筆》等等,。陶健喜歡蘇軾,自號(hào)“坡公門下犬”,。東坡先生一生,,仕途坎坷,然洞徹人生,,終成文壇領(lǐng)袖,,且筆力雄健,《寒食帖》驚為第三行書,,后世楷模,。后生追隨,身處體制內(nèi)的陶健必當(dāng)是有更多感悟,,這一切,,可能都隱藏在他出版的厚厚的文集里。
責(zé)任編輯:暢任杰