作者:趙長(zhǎng)春
今年的麥子好像熟得早,。
往老家打電話的時(shí)候,,一直沒(méi)有人接,。晚上快10點(diǎn)了,,母親才接上了電話:“正割麥哩……”說(shuō)時(shí),,那從田間帶回的疲乏很明顯,。
放下電話,,我馬上就明白了這幾天來(lái)空氣中那熟悉的的氣息:麥子成熟的味道,。亮得晃人眼的陽(yáng)光下,,父親,、母親彎著腰身,肩背上,,汗跡斑駁,。家里年年都要種八九畝麥子,麥?zhǔn)掌陂g可以說(shuō)是一年里最累的日子,。在農(nóng)村長(zhǎng)大的我深深知道“麥?zhǔn)煲簧巍边@句俗語(yǔ)的含意:晴天白日頭下,,麥子一晌功夫就熟了。風(fēng)刮不得,,雨下不得,,收割稍遲,,大量麥粒、麥穗炸到地里了,。因此必須短短幾天內(nèi)把麥子收割完,。于是,各家各戶,、老老少少都下地是常見(jiàn)不過(guò)的事兒,。
在那不到一星期的日子里,父母帶上我們弟兄四個(gè),,在“布谷!布谷!”“快快割麥!”布谷鳥(niǎo)的叫聲中,,早早就起床了。這個(gè)時(shí)候,,地里黑黝黝的,,空氣中有些潮氣和涼氣,沒(méi)有白天的燥熱,,是割麥的好時(shí)候,,但是露水很重,麥子很潮,,割起來(lái)很費(fèi)勁,。左鄰右舍的地里,“刷!刷!”的割麥聲此起彼伏,。炙熱的陽(yáng)光下,,麥芒刺在汗淋淋的胳膊和腿上,火燎火燙,。麥子在陽(yáng)光下晃眼得很,,看久了就覺(jué)得白花花的一片。一直彎著的腰痛酸麻沉……這些在筆下就這么幾行字,,可是,,沒(méi)有割過(guò)麥的人是感受不了的——我們弟兄幾個(gè)每談起這些,就覺(jué)得背上火辣辣的,。
可是這個(gè)季節(jié)到麥地里去,,對(duì)于我的父母來(lái)說(shuō),是一種喜悅的誘惑,。他們用笨拙的手搓幾穗麥,,然后展開(kāi)手掌用嘴一吹,吹去麥芒和麥糠,,看著那靜靜地躺在他們手中的陽(yáng)光下的麥子,,估量著收成,想像我們一家到來(lái)年春上的吃喝后,一把鐮刀飛快地?fù)]動(dòng),,麥子就刷刷地倒在他們腳下,,一鋪又一鋪,很均勻很整齊,。
我們頂著火爆的陽(yáng)光,,身子彎得比麥子們還低,臉龐紅通通的,,揮汗如雨地收割著一束束金黃,。母親一趟過(guò)去總是兩耬六壟,移動(dòng)在熱氣蒸騰的麥地里,,一口氣割下去,,很少站起來(lái)直一下腰,直到地頭,。我割起麥子來(lái)比全家人都慢,,甚至還不如我的小弟,總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在他們的后邊,。這個(gè)時(shí)候,,我總不敢去看不知疲倦的母親,她頭發(fā)蓬亂,,嘴唇干裂,臉紅通通的,,衣衫濕漉漉地貼在她的脊背上——我覺(jué)得眼睛好像被麥芒刺得又酸又澀!
直到上大學(xué),,直到工作,我不再割麥,。但在老家的那十幾個(gè)麥季里,,我還是學(xué)會(huì)了割麥:右手握鐮,鉤住一把麥,,左手把麥攏在肘彎;同時(shí),,鐮刀沿著麥稈略略下滑向前,接近地面,,使勁向懷中一拉,,“刷——”麥子就被割倒了,往左膝上一靠,,就是一鋪,。還有,在割麥時(shí),,右手要平平地向懷里拉,,把麥茬割得低低的,盡量不掉麥穗。邁腳,、伸手,、下鐮、挪胯,,都很有講究,。
割麥的時(shí)候,最喜歡一塊云移過(guò)來(lái),,投下一片影子,,馬上就讓人感覺(jué)到一片涼。如果忽然有只兔子竄出來(lái),,我們就可以有個(gè)放松一會(huì)兒的理由,,攆著兔子縱躍,東家地里攆出,,西家地里吆喝,,田野里就響起一陣笑聲,雖然結(jié)果往往是兔子跑得無(wú)影無(wú)蹤,。
還有一個(gè)技巧活兒:如果發(fā)現(xiàn)麥壟邊有刺腳芽,,要先用鐮刀尖割倒剜出,否則扎手,。如果刺腳芽長(zhǎng)在麥壟中間無(wú)法單獨(dú)割倒取出的話,,先割幾把沒(méi)有刺腳芽的麥稈抓在手中遮擋,就可以了,。
這些年里,,我們兄弟一個(gè)個(gè)走出老家的黃土地,沒(méi)少勸父母別再種地了,,不劃算,,一年忙到頭,抵不上在外干一個(gè)月的收入……
父親,、母親總是說(shuō):“麥子是不值錢(qián)了,,可它是人人都得吃的糧食,要不咋能上國(guó)徽?地是咱的根啊!”還說(shuō):“咱是莊稼人,,一輩子跟土坷垃打交道,,一天不干活就閑得慌。干活就吃得好,、睡得香,。我們?cè)诩彝茫爰伊四銈兙突貋?lái)瞅瞅……”
掠過(guò)千山萬(wàn)水,,我看到了遠(yuǎn)方故鄉(xiāng)田野上,,父親和母親在執(zhí)著地割著麥子,,金黃的小麥散發(fā)出醉人的芳香。
地頭,,是一罐綠豆粥,,還有半桶柳葉子茶。一只小羊搖著短尾,,啃著青草,,不時(shí)地抬頭叫一聲,溫順的目光在它的眼睛里流淌,。
責(zé)任編輯:楊洋
上一篇: 讀書(shū)有味身忘老
下一篇: 聲聲慢