喬忠延
文脈何源
不知別人面對故鄉(xiāng)如何,,我總有種“民無能名”的感覺,。民無能名,是孔子對帝堯的評價,是說普通民眾不知該用什么話語評價帝堯的豐功偉績。我覺得用這話來表達(dá)我對故鄉(xiāng)的感受恰如其分,真是蘸江河之水,,伐呂梁松柏,,無法寫出我對故鄉(xiāng)的厚愛,。但是,,既然打開了思路,那就貿(mào)然獻(xiàn)言吧,!
故鄉(xiāng)賜予我的不只是肢體的成長,,還有基因的承續(xù)。尤其是我開始寫作,,并成為一名作家,,就不斷追溯我血液里文脈的來歷。我不否認(rèn)有我母族,,以及父親母族的基因,,但是更多的基因我以為來自城居村的水土。四鄉(xiāng)八村的人有句俗話:某某村殺羊的,,城居村教學(xué)的,。前些時幾位喜歡文墨的友人坐在一起聊起,我們村先后教學(xué)的老師就有70余位,。一個村莊能以為人之師而出名,,怎么說都是罕見的榮譽。這榮譽有沒有根源,?我以為有,,要是暢想一下,那可能我們村就是當(dāng)年帝堯開辦的庠學(xué),。庠,本是米庠,,糧倉,。帝堯看見年邁的老者干不動農(nóng)活,打不住野獸,,也要讓他們安度晚年,,就把他們供養(yǎng)起來集中吃飯。哪兒最方便,?當(dāng)然是糧倉,,是米庠。于是,,米庠成為最早的敬老院,。老有所養(yǎng),日子快樂,,可是年少的孩童無人管教,,四處亂竄。老者便余熱生輝,自愿管教他們,。這是好事,,帝堯怎能不答應(yīng)?于是,,米庠增添了管教孩童的新功能,。中國最古老的學(xué)校就這么誕生了。從城居村文脈永續(xù)的昌盛景象回望,,我覺得庠學(xué)創(chuàng)設(shè)于此才符合情理,,才天衣無縫。
當(dāng)然,,一個文雅的地方必然頗講禮儀,。對于古人來說,禮儀的一個重要方面就是祭祀,,就是敬祀先祖,。這一點對于城居村來說更是堪為人先。村北有伏羲廟,,祭祀人祖伏羲和女媧,。村東有三官樓,祭祀天官帝堯,、地官虞舜,、水官大禹。村中有墨子殿,,這可能在眾多的廟宇里獨領(lǐng)風(fēng)騷,。墨子以兼愛、非攻,、尚同,、尚賢、節(jié)用為宗旨,,奔波一生,,成為春秋諸子百家中的一家。我們村將他老人家供奉起來,,供起的不是神像,,而是信仰,而是自己的行為導(dǎo)向,。貼近民眾,,貼近百姓,以仁愛兼濟天下,,這不是要一個人文雅,,而是要眾生皆能走向文雅,、走向文明。這就是城居村文雅的根本所在,。
這令我想起20世紀(jì)我在村里的學(xué)校任教的往事,。那是1970年,我們村的學(xué)校來了一個跨越,。我上學(xué)的時候,,村里僅有初小,上高小,,即五六年級就得到金殿村去,。這一跨越猛然間就膨脹為七年制,即從小學(xué)一年級到初中畢業(yè),。對于別的村,,校舍、師資都是難題,,我們村卻舉重若輕,,校舍很快蓋起,教師綽綽有余,。而且,,很快成為臨汾縣的教育革命試點。其原因在于,,我們的教學(xué)質(zhì)量在全縣首屈一指,。那時極“左”思潮死灰復(fù)燃,沒人敢抓教學(xué)質(zhì)量,。教師若是抓,,會被指責(zé)為走白專道路,遭受批斗司空見慣,。但是,,我們敢抓,是村人給了我們膽量,,學(xué)生不學(xué)習(xí)成何體統(tǒng)?于是,,作為教師一員的我,,盡管還是只掙工分、不拿工資的民辦教師,,居然敢把教學(xué)放在首位,。因而,每次升學(xué)考試,,我?guī)У漠厴I(yè)班成績總是遙遙領(lǐng)先于周邊學(xué)校,。23歲那年,我竟然代表全縣的語文教師赴北京、保定參觀學(xué)習(xí),。城居村第一次將我放飛于廣闊的外在天宇,。
還需要提及的是宣傳隊。那時候幾乎每個村都有毛澤東思想宣傳隊,,城居村不僅不例外,,還屢屢赴縣城參加調(diào)演。節(jié)目演得好,,首先在于演員素質(zhì)高,。其實,何談演員,,演出者全是那時叫作社員的農(nóng)民,。不止演員,樂隊,、導(dǎo)演無一不是社員,。可我們村的社員就是不同于別村的社員,,文化素養(yǎng),、藝術(shù)細(xì)胞,讓普通的節(jié)目也會放出光彩,。我也曾混跡于這個行列,,不演不唱不奏,只是編寫劇本,,或者給移植的劇本增添自認(rèn)為需要的臺詞,。在歌聲里,在樂聲里,,我的肢體隱藏在臺下的觀眾中巋然不動,,然而,血液卻隨著音樂和劇情激蕩起舞,。我的靈魂便在這拙樸的文藝?yán)锾找?,后來我能進(jìn)入寫作,無論如何也不能忘記那段神采飛揚的歲月,。(未完待續(xù))
責(zé)任編輯:姚建