新華社記者 呂夢琦 趙陽
眼下,,太行山深處的孔旺村正值農(nóng)閑,。在淅淅瀝瀝的小雨中,,一場等了32年歡慶脫貧的戲正在村頭戲臺上演,。
一周前,村民們剛給地里的葫蘆苗打完藥,。氣溫不冷不熱,,正適合看戲,。
戲是河南豫劇,,連唱5天,,戲班子是村里花23000元從河南開封請來的,《花打朝》《麻瘋女》《賣廟郎》……一出比一出好看,。
對于一個剛脫貧的山村來說,,這多少有些奢侈。但脫貧是村民盼了多少年的大事,,村里愿花這個錢,,現(xiàn)在也花得起。
孔旺村隸屬于山西省安澤縣,,四面環(huán)山,。這里風(fēng)景優(yōu)美,以前卻“五谷不豐,,牛馬不肥”,。全村139戶380口人,近一半是貧困戶,。
去年底,,村里整村脫了貧。全村人均收入從2600元增加到6100元,,村集體有了38萬元收入,。戲班子的鑼鼓聲終于再次響起。
臺下聽?wèi)虻娜瞬⒉欢?。這些年,,貧窮逼得孔旺村人越走越少,只剩下一些年邁的老人,,這次都來了,。
83歲的張沙牛是最年長的。他穿著過年買的新衣服,,打著傘坐在最前面,。老人說,這出戲他已經(jīng)等了整整32年,,雨再大,,也得聽。
“聽的是戲,,可咂摸起來卻苦辣酸甜,,啥滋味都有?!彼f,。
張沙牛1948年跟著爺爺和父親從河南林縣逃荒到孔旺村,。70年來,村里只演過四回戲,,卻“場場精彩,,叫人一輩子忘不了”。
第一回是在1950年,。那年張沙牛15歲,,已是家里的整勞力。
新中國成立讓孔旺村農(nóng)民翻了身,,家家戶戶分到了財產(chǎn),。張沙牛一家分了8畝地,一頭騾子,。他的父親不再給地主打工,,掙一天一升半(約1斤7兩)的糧食,也不再四處逃荒要飯,。
孔旺村每戶攤了1斤糧食,,請河北戲班連唱了3天平調(diào)落子,以慶祝過上安穩(wěn)日子,。張沙牛印象最深的是《呼延慶打擂》,。
“那時候能有自己的地,是天大的喜事,,因為能活得像個人了,。”他說,。
第二回是在1981年,。
孔旺村和全國其他村莊一樣,砸破了大鍋飯,,開始土地承包,。張沙牛一家包了10畝土地,第二年就解決了溫飽,。3年后,,他買了一部半導(dǎo)體收音機。
張沙牛清楚地記得,,那場戲是安澤縣蒲劇團27名戲曲實習(xí)生免費到村里演的,,全是樣板戲,《智取威虎山》最受歡迎,,下午晚上各一場,,連唱了4天。
1986年,孔旺村演了第三回戲,。這一年,,中央開始大規(guī)模開發(fā)式扶貧。
張沙牛說,,他提前1年就覺出了變化,。因為1985年政府不再發(fā)救濟,而是給村里通水通電,。13米深的水井在巖層上足足打了4個月,,架電線用了80根電線桿,一直用到現(xiàn)在,。
那年春節(jié),幾百盞電燈第一次照亮了這個古老山村的除夕夜,。
孔旺村開始有了水澆地,,糧食大幅增產(chǎn)。有的村民開了加工作坊,,有了點余錢,。那年4月,村里請了20多人的河南林縣豫劇團,,又唱了4天戲,。
1個月后,張沙牛從收音機里聽到扶貧開發(fā)的消息,??粗蹇谥睆?米粗的水井和屋檐下的電線,他一下子明白了“扶貧開發(fā)”是個啥,。
“就是讓老百姓多掙錢,。”他說,,從那個時起,,他開始盼脫貧。
十年過去了,,二十年過去了,。孔旺村通了水泥路,,新房子越蓋越多,,領(lǐng)到了各種扶貧物資,卻始終沒有脫貧,。
張沙牛開始懷疑,、失落。他不明白,,好政策為何讓他脫不了貧?扶貧物資為什么非貧困戶也能領(lǐng)?
2014年,,脫貧的希望又重新點燃,。電視上天天播精準(zhǔn)扶貧的新聞。張沙牛不知道咋個精準(zhǔn)法,,但他感覺這一次和過去不一樣,。
沒過多久,村里開始對貧困戶進行“精準(zhǔn)識別”,。張沙牛手印按了一個又一個,,扶貧材料查了又查。所有扶貧資源都瞄準(zhǔn)貧困戶,,沒人敢亂發(fā)了,。
村里還進駐了扶貧工作隊,派了第一書記,。有了“主心骨”,,孔旺村開始加速脫貧。
張沙牛發(fā)現(xiàn),,這些干部和以前的不一樣,,“不練嘴皮子,1年干了7件大事,?!?/p>
駐村扶貧工作隊籌集27萬元,給村里新建了戲臺;第一書記程鵬抵押了自家房子貸款,,墊資建了山泉水水廠,。今年水廠再擴建1000平方米,以后每年能給村里上繳25萬元,。
20畝葫蘆種植基地也已建成,。葫蘆剛出苗,有的客商就預(yù)定了村里的葫蘆工藝品,。到秋天,,一畝葫蘆可收入5000元。
安澤縣還扶持孔旺村建了一個200千瓦的光伏電站,,修了5公里柏油路,,建起了4G通信基站,整治了村容村貌,。
去年底,,張沙牛和村里另外53戶貧困戶終于脫了貧。在全國,,與他們同期脫貧的人口超過1000萬人,,平均每天有近3萬人擺脫貧困。
“今年是脫貧攻堅作風(fēng)建設(shè)年,全國范圍內(nèi)開展專項整治,,精準(zhǔn)扶貧的效果將更有保障,。”安澤縣扶貧開發(fā)服務(wù)中心主任丁波說,。
雨已停,,太陽露出了云層。戲還在唱,,沒有一個人提前散場,。孔旺村村支書張栓鎖說,,現(xiàn)在村里有錢了,,想看戲,啥時候都行,,不用再等幾十年,。
這是一個村莊的變遷史,也見證著一個國家扶貧的奮斗史,。
(新華社太原5月24日電)
責(zé)任編輯: 吉政