胡勇勝
躺在病床上的胡勇勝
病歷已經(jīng)攢了厚厚一沓
陽(yáng)光,、積極、樂(lè)觀,、向上……說(shuō)到胡勇勝,,熟悉他的人,幾乎都給他這樣的評(píng)價(jià),。然而,,卻很少有人知道,大家眼中的這個(gè)“樂(lè)天派”,,從16歲開(kāi)始,,就一次次地和死神搏斗,一直熬過(guò)了17個(gè)年頭,。
9月17日,,這個(gè)33歲的太原小伙以“山西腫瘤君胡勇勝”的身份在新浪微博首次向社會(huì)公開(kāi)病情,并自愿活體捐獻(xiàn),,成為科研實(shí)驗(yàn)的“小白鼠”,,造福更多的癌癥患者。
A 17年11次大手術(shù)每一次都挺了過(guò)來(lái)
17年間,,胡勇勝做了11次大手術(shù),,幾乎每一次,父母親都會(huì)被告知“可能會(huì)下不了手術(shù)臺(tái)”“只能在輪椅上度過(guò)”“估計(jì)連輪椅都不能坐了”,。然而,,每一次,他都奇跡般地活了過(guò)來(lái),,又站了起來(lái),。
5塊鈦合金鋼板、2個(gè)假體,、46根鋼釘,,多處骨水泥,傷口縫合500多針……這是胡勇勝17年來(lái),,體內(nèi)陸續(xù)添加,、替換的“配置”,。然而,他從沒(méi)向命運(yùn)低頭,,還從一個(gè)搬貨小工做到了公司副總,。
如今,因?yàn)椴∏閻夯?,胡勇勝不得?4小時(shí)平躺在床上,,因?yàn)槟[瘤轉(zhuǎn)移造成的疼痛,即使用止疼藥或麻醉劑,,也只能緩解30%,。奇怪的是,被定性為“嗜鉻細(xì)胞瘤”的他,,除了突發(fā)性疼痛,,身體各方面又一切正常。
胡勇勝的病情在國(guó)內(nèi)外都很罕見(jiàn),,他的病例,、檢查影像被多家醫(yī)院、學(xué)者復(fù)印,、拍攝,用于科研,。如今,,胡勇勝再次被醫(yī)生“判刑”——無(wú)法再次手術(shù)!他很不甘心,,這究竟是什么?。侩y道真的就只能等死了嗎,?
B 16歲被查出惡性腫瘤醫(yī)生說(shuō)最多能活3個(gè)月
1998年,,胡勇勝迎來(lái)了他人生中的第一次大考——中考。從考試第一天開(kāi)始,,胡勇勝就一直沒(méi)胃口,,吃不下飯。因?yàn)閺男◇w質(zhì)就弱,,胃口也不太好,,父母親也沒(méi)當(dāng)回事??山舆B三天,,胡勇勝就只吃了一根油條,這讓媽媽著急了,,趕緊帶他去醫(yī)院檢查,,卻被告知:“孩子可能不太好,,趕緊去大醫(yī)院吧?!庇谑?,輾轉(zhuǎn)來(lái)到了山西醫(yī)科大學(xué)第一醫(yī)院,一系列的檢查下來(lái),,發(fā)現(xiàn)連接腎的血管處有一個(gè)腫瘤,,必須馬上手術(shù)。
當(dāng)時(shí),,胡勇勝的父母都是服務(wù)行業(yè)的職工,,兩個(gè)人的工資也僅能勉強(qiáng)維持生計(jì)。醫(yī)院的診斷無(wú)異于晴天霹靂,,讓這個(gè)家庭一下子陷入絕境,。高昂的手術(shù)費(fèi)用成了夫妻倆必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)難題,胡勇勝中考結(jié)束已經(jīng)離校,,沒(méi)有醫(yī)保,,而前期的檢查就已經(jīng)花光了家里僅有的一點(diǎn)積蓄。
不能讓孩子等死??!為了兒子,從沒(méi)向外人張口的夫妻倆和親戚朋友開(kāi)了口,,手術(shù)費(fèi)很快湊夠了,,胡勇勝體內(nèi)的腫瘤也被順利切除。然而,,腫瘤是惡性的,,醫(yī)生預(yù)言,胡勇勝最多能活3個(gè)月,。夫妻倆抱頭痛哭,,怎么都不相信16歲的兒子就要這么離開(kāi)了。
C 生活逐漸走上正軌奇跡之后卻又遭遇厄運(yùn)
出院一個(gè)月后,,傷口逐漸愈合,。胡勇勝開(kāi)始接受化療,為了不讓兒子有心理負(fù)擔(dān),,夫妻倆提前和醫(yī)生,、護(hù)士打好招呼,并用“體內(nèi)還有炎癥,,需要消炎”來(lái)敷衍胡勇勝,。兩個(gè)療程下來(lái),胡勇勝的身體就有些吃不消了,,看著痛苦不堪的兒子,,父母只能強(qiáng)忍著內(nèi)心的酸楚鼓勵(lì)兒子,。
然而,奇跡出現(xiàn)了,。胡勇勝挺過(guò)了三個(gè)月,、一年、兩年……生活逐漸走上了正軌,。2000年,,經(jīng)過(guò)短暫的補(bǔ)習(xí),他順利考上了太原師范學(xué)院,,和其他同學(xué)一樣,,又回歸了課堂。
轉(zhuǎn)眼到了2004年,。學(xué)校舉辦運(yùn)動(dòng)會(huì),,胡勇勝在跑400米時(shí),突然覺(jué)得右胯部疼,。去醫(yī)院一檢查,,醫(yī)生說(shuō)應(yīng)該是肌肉拉傷,不要緊,,用一些消炎藥,、打針?lè)忾]就沒(méi)事了。一直戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的父母親卻不放心,,偷偷找大夫,,詳細(xì)敘述胡勇勝之前的病情,并反復(fù)詢問(wèn),,會(huì)不會(huì)是腫瘤轉(zhuǎn)移,,得到的回答都很肯定,,說(shuō)沒(méi)事,,就沒(méi)有再做進(jìn)一步的檢查。
到2005年年底時(shí),,因?yàn)樘弁措y忍,,胡勇勝再去醫(yī)院復(fù)查時(shí)卻被告知:“左股骨、右股骨全部壞死,?!钡诙欤赣H就在醫(yī)生的建議下,,拿著所有的檢查結(jié)果去了北京大學(xué)人民醫(yī)院骨腫瘤科,。專(zhuān)家一看片子,當(dāng)即表示:“必須馬上手術(shù),!”
雖然疼痛難忍,,胡勇勝還是堅(jiān)持坐火車(chē)到了北京,。手術(shù)很順利,胡勇勝的右側(cè)大腿被安裝了鈦合金支架,,打了6個(gè)鋼釘,,右側(cè)骨盆也被切除了一部分,醫(yī)生說(shuō),,如果再晚兩天,,估計(jì)就沒(méi)救了。
這一次,,醫(yī)生懷疑是腎上腺皮質(zhì)瘤骨轉(zhuǎn)移為神經(jīng)性化感瘤或者嗜鉻細(xì)胞瘤,,最終定義為“符合嗜鉻細(xì)胞瘤”,胡勇勝以后都得靠拐棍走路,,而且可能活不過(guò)半年,。
D 化療過(guò)程中找工作從搬運(yùn)小工做到公司副總
接下來(lái),又是漫長(zhǎng)且備受折磨的放療,、化療,,別人一次放療一個(gè)或兩個(gè)部位,胡勇勝卻需要同時(shí)放療3個(gè)部位,,反應(yīng)自然比別人也要重很多,,惡心嘔吐、狂躁不安……接連六個(gè)療程,,他都堅(jiān)持了下來(lái),。
此時(shí),父母雙雙下崗,,兩個(gè)人的月收入加起來(lái)也就400元,,這讓負(fù)債累累的家庭雪上加霜。但為了讓兒子安心看病,,老兩口一直寬慰他,,說(shuō)腫瘤是良性的。
私底下,,母親卻背著胡勇勝在外面當(dāng)保姆,、撿菜葉。直到有一天,,母親在撿菜葉時(shí),,被菜販車(chē)上的馬槽撞傷頭部?;丶液?,看著母親被包扎的傷口,胡勇勝心疼不已,連連追問(wèn),,母親才不得不說(shuō)了實(shí)情,。胡勇勝頓時(shí)心如刀絞,號(hào)啕大哭,。
第二天,,他就偷偷背著父母出去找工作,可一天下來(lái),,因?yàn)樯眢w的原因,,沒(méi)有地方愿意接收他。雖然備受打擊,,但卻更加堅(jiān)定了胡勇勝的信念:“我就不信自己離了拐就不能走路了,。”
于是,,他加強(qiáng)練習(xí),,開(kāi)始只用一支拐,然后慢慢地把另一支也丟掉,。胡勇勝用堅(jiān)強(qiáng)和毅力再次將醫(yī)生的預(yù)言推翻,。在第六個(gè)化療進(jìn)行到第5天的時(shí)候,就又偷偷跑出去找工作,。這一次,,他成功了。雖然只是一家IT公司的搬運(yùn)小工,,每個(gè)月也只有250元收入,,但他卻很高興,也很感激老板能給他這樣的機(jī)會(huì),。
胡勇勝的認(rèn)真努力,、勤奮好學(xué)打動(dòng)了老板,很快就被轉(zhuǎn)崗做了銷(xiāo)售,。7個(gè)月后,,升職為銷(xiāo)售經(jīng)理,2年半成為公司副總,,并帶領(lǐng)他的團(tuán)隊(duì)成為該公司山西區(qū)銷(xiāo)售冠軍,。
E 接受兩次大手術(shù)后他又堅(jiān)強(qiáng)地站了起來(lái)
正當(dāng)胡勇勝的事業(yè)蒸蒸日上的時(shí)候,,厄運(yùn)再次降臨,。
2011年,母親突然發(fā)現(xiàn)胡勇勝坐著睡覺(jué),,一問(wèn)才知道已經(jīng)持續(xù)一個(gè)月了,,是因?yàn)橛倚⊥忍鄣脜柡Γ饋?lái)會(huì)稍微舒服一點(diǎn)兒,。在母親的催促下,,胡勇勝來(lái)到山西省人民醫(yī)院,,檢查發(fā)現(xiàn)腰椎的骨頭都成了“馬蜂窩”,而且尿道馬上也要被堵了,。無(wú)奈之下,,他們?cè)俅尉o急奔赴北京。
這一次,,胡勇勝的腰椎被裝上了鈦合金支架,,打入6根鋼釘,胸椎也被骨水泥填充,。再次被診斷為“符合嗜鉻細(xì)胞瘤”,,而且永遠(yuǎn)都可能站不起來(lái)了。但胡勇勝?zèng)]有放棄,,覺(jué)得自己能行,,父母親也鼓勵(lì)他,最終他又站了起來(lái),。而且在化療期間,,還一直堅(jiān)持上班。
2013年,,他再次被送到北京,,胸椎,頸椎同時(shí)手術(shù),,放入鈦合金支架2塊,,鋼釘12個(gè)。8個(gè)月后,,奇跡再次出現(xiàn),,當(dāng)胡勇勝抖動(dòng)著渾身的肌肉站起來(lái)時(shí),全家人又一次抱頭痛哭,。就這樣,,胡勇勝拄著拐又堅(jiān)持上了3個(gè)月班。
F 這一次已無(wú)法手術(shù)他希望成為“小白鼠”
2014年,,胡勇勝在衛(wèi)生間刷牙時(shí),,腰部的鋼筋突然杵了出來(lái),后被醫(yī)生告知大腿兩側(cè)股骨頭全部壞死,,必須做假體,。又是手術(shù),左側(cè)股骨頭置換成了1塊鈦合金,、6根鋼釘,;右側(cè)盆骨也被骨水泥填充,右側(cè)股骨頭置換成了定做的鈦合金股骨頭和運(yùn)動(dòng)關(guān)節(jié)球體,外加1塊鈦合金,、6根鋼釘,。
如今,從頸椎,、胸椎到腰椎,,再到大腿,能換的都換了,,2013年還因?yàn)檠捞?,口腔左?cè)下額骨也被1塊鈦合金支架和幾個(gè)鋼釘所取代。胡勇勝笑稱(chēng)自己是躺在鋼板上的男人,,是真正的“鋼鐵俠”,。
由于長(zhǎng)期的藥物刺激,胡勇勝胃口更加糟糕,,一米七幾的個(gè)頭,,體重只剩下81斤。因?yàn)槎啻问中g(shù)和體內(nèi)放置著大量鋼板,、鋼釘,,他不能輕易翻身。脫掉衣服,,遍布全身的刀口,、針眼清晰可見(jiàn),稍微活動(dòng)一下,,體內(nèi)的鋼釘就能從皮膚上凸出來(lái),。
目前,胡勇勝病情持續(xù)惡化,,左側(cè)肩胛骨疼痛并腫大,,鎖骨雖無(wú)疼痛但也出現(xiàn)腫大,后腦勺上還起了一個(gè)大大的包,,右腳踝看上去沒(méi)事,,卻疼得厲害。每天,,胡勇勝即便使用止疼藥或麻醉劑,,也只能緩解30%的疼痛感,但他依然要借肋學(xué)步器每天下地走兩三米,。33歲的他,,被醫(yī)生告知已無(wú)法做手術(shù)?!叭澜缍挤艞壛宋?,但我的父母沒(méi)有放棄我,他們?yōu)槲腋冻隽四敲炊?,犧牲了那么多,,我又怎么可以放棄我自己,只要我還活著,,就應(yīng)該讓自己的生命活得更有意義,。”胡勇勝說(shuō),,他不知道未來(lái)的路還有多長(zhǎng),,只希望在有限的生命里能對(duì)社會(huì)有所貢獻(xiàn),將自己的有用之身用于醫(yī)學(xué)相關(guān)課題研究,,為更多的癌癥患者帶來(lái)福音,。
責(zé)任編輯:席沛釗