喜歡竹子的味道。那是一種不易察覺卻又揮之不去的味道,。
在某個清晨,,一個驀然醒得很早的清晨,偶爾有一兩聲隱約的鳥鳴隨風飄進耳底,,望著竹葉尖上一顆顆晶瑩的露珠,,心境突然剔透起來。一下子,,渾身的毛孔觸摸到了彌漫在周圍的竹子的香,,竟然是這樣的分明、透徹,。
小時候,,每次隨母親回老家過年,最欣喜的事,,就是站在竹林邊大口大口呼吸竹子的氣息,。可惜,,外婆家那兒的竹子大多種在茅廁旁,,被訓了幾次,我便不再沖動地往竹林邊跑了,,可對那竹香的依依不舍怎么也放不下,,一上廁所總是呆著不走,惹得母親經常笑我,,是不是掉下去了,,要不要人來打撈啊。已經那么多年了,,想來母親早已淡忘了吧,。對故鄉(xiāng)的記憶,最深刻的就是,,外婆長滿厚厚繭子的手和村頭,、村尾到處都長著的竹子的漫天的香。
竹子的香是要用心體味的,,是一種清新,、持久不變的香,一旦這香浸透了你,,你便難以舍棄,。
對竹子的記憶也曾有段時間淡忘了,那是開始知道玉蘭片的味道以后,。那時候,,餐桌上隨處可見各種炒的,、燒的、煮的“竹子”,。
新采的,、保鮮的、泡制過的,,有本地的,,也有從很遠的外地運來的。
當一盤盤熱氣騰騰,、五顏六色、香氣四溢,、精心加工的美味放到了面前,,很難再把這白嫩、水靈,、豐腴的筍與長在山邊水側的竹子聯系到一起了,。
竹子不管生長在哪里,不管土地肥沃或貧瘠,,不管雨水充盈或稀少,,只要活下來它一定長成一個樣。竹子的風格是向上的,,它不因挫折而委屈,,也不因風霜而變色,更不見哪一棵竹子因風調雨順而長得肥碩,。適宜的水土只會造就茁壯的竹林,,竹子是不自私的。
過去常聽老人們說竹子易活,,后來見到有人種竹子,,把它的頭兒砍了,埋下根,,隨便給它一點兒水肥,,用不了多久,一座竹林就長成了,。竹子不挑水和肥,,田邊的、溝里的水,,甚至人們洗衣涮碗用過的水都能養(yǎng)活它,,水清它青翠,水濁它依然青翠,。
竹子只有一個顏色,,一年四季它只青翠著,,并不隨四季的更替而變化。它沒有夏荷出水的清高,,也沒有冬梅傲雪的冷艷,,這些對于竹子都太特別了。至于花開并蒂一類的嫵媚,,它就更不會了,。竹子若開花,那已是它留給這個世界最后的笑臉了,。無論在哪片土地,,它都只是靜靜地青翠著……因為喜歡竹子,便學著栽竹子,。在城里養(yǎng)竹子不容易,,空氣早已經不像許多年前那樣可以一口吸透腳尖。在林立的高樓間,,陽光也不是哪里都照得到的,。我只好用紗網把窗戶蒙上,再把花盆緊靠窗邊放下,,然后,,把竹子安頓在從遠遠的郊外山上挖回的紅土中。
為了竹子,,從此我便不再關窗,。下雨也好,刮風也好,,我都任由那扇窗開著,,每次給竹子澆水,都會撿回一些兒時的欣喜,,仿佛還站在外婆家院子旁的竹林邊,,一直沒走開過。特別是夜深的時候,,偶爾聽到一兩片葉落下,,那清新的竹香就會在四處彌漫開來。
作者:一沁
責任編輯:鞏鵬