其實(shí),那不過是一小塊地,,并不能稱之為真正的菜園子,??赡赣H說,離家不遠(yuǎn)又能種菜的地方,,我們就叫它菜園子,。于是,我們都跟著母親把那一小片地叫做菜園子,。
母親的菜園,,在我們家房屋偏西北的方向,不遠(yuǎn),。菜園面積不大,,四周也沒有柴火竹條圍著。菜園的后壁很高,,前岸很陡,,中間地段卻異常平坦,特別像一組夸張了的臺階,。
后來,,母親就在這臺階上,從青蔥種到了佝僂,,種掉了她整整三十年的春夏秋冬,。
鄉(xiāng)下的人們,都喜歡在房前或院后辟一方荒地,,種上點(diǎn)瓜果蔬菜,,就把它美其名曰:菜園。在我的印象里,,大家都不會把整塊的時間花在菜園子上,,母親也一樣。下地回來的早了,,就披著夕陽的嫁衣,,閑悠著去侍弄她的菜園子了。其實(shí)已經(jīng)不早了,,因?yàn)槌抢锶硕荚诳葱侣劼?lián)播了呢,。可母親這一輩人,,總覺得還見亮就不算黑,,能摸著路回家就行。
于是,,城里人在廣場跳完兩支健身舞準(zhǔn)備回家的時候,,母親才剛把灶里的火用煙灰蓋住,將菜端上桌,開始吃晚飯,。母親覺得不早也不晚,,一切都剛合適的樣子?;椟S的白熾燈下,,母親的面容,顯得特別的慈祥,。
農(nóng)村的春天,,總是來得格外的早些,。樹枝條上,,悄悄地冒出了幾點(diǎn)鵝黃嫩綠的東西,生長得很喧囂,。偶爾,,三五成群的燕子傾斜而下,伴著細(xì)雨,,尋覓那些伸出頭來透氣的蟲兒,。去年剛出生的小牛犢,也開始瘋長,。
母親總是在春雨過后,,突然想起她的菜園子來。某個黃昏的夕陽,,拉長了母親的影子,,一直延伸到了她的菜園子里。
母親把鋤頭用力地撂到一邊,,右手操起鐵鍬,,動作嫻熟而連貫,沒有一絲遲疑,。從前往后,,母親一鍬一鍬地翻地,認(rèn)真得像個孩子,。時而,,翻出一條依然春困的蚯蚓,卻被鐵鍬不小心斬成了幾截,。就像我們在不經(jīng)意間,,把日子過成了一條條的段子。
走過了,,只剩下偶爾的回首,。
菜園雖小,卻是母親的樂園,她很知道知足常樂,。夏天來的時候,,菜園子里藏著各式各樣的瓜果和蔬菜,就像母親那些鮮為人知的快樂一樣,。吃完飯,,我們就聚在一起看電視,母親從來不看,,但一直陪著我們,。每次電視劇的片尾曲一響起,母親就睜開眼,,笑著說“完啦”?在我們眼里,,母親的這句話,才是所有電視劇的結(jié)局,。我們習(xí)慣了這樣隨意的溫馨,。母親伸了個愜意的懶腰,然后催我們?nèi)ニX,。那樣的夜,,夢都很甜。
每天,,母親提著父親給她編的青竹菜籃,,歡快地到菜園子里去摘菜。順著瓜藤,,摸到葉子最密處,,興奮地舉起幾條鮮嫩的本地黃瓜,很像年輕時候的笑臉,。母親還種了一些雜交的豇豆,,長勢很好,苗尖都爬到了竹竿架子的頂端,。母親放下菜籃子,,一跳一跳摘豇豆的樣子,像極了我們小時候一跳一跳去搶大人們手里的糖果,。母親挎上籃子,,又突然轉(zhuǎn)回身去,朝著角落的一小撮韭菜走去,。那是我們的本地小韭菜,,香味遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就可以讓你聞得到。母親的幸福,,也就那樣肆意地蔓延開來,。母親一直都精心地照料這一撮小韭菜,,十年如一日,只因?yàn)楦赣H喜歡拿來做佐料,。
這一切,,都好似一幅只有背景的風(fēng)俗畫。而所有的背景,,都和母親有關(guān),。年月過去了,我們也就自然地長大了,,而母親卻老了,。母親的眼睛,一直都不大好,。風(fēng)吹吹,,就直流淚。所以在所有的冬天里,,父親永遠(yuǎn)走在母親前面,。父親是個專業(yè)而不職業(yè)的木匠,,因?yàn)殡婁彽穆曇?,把耳朵弄壞了。所以在所有的秋天里,,母親撿起一片片落葉,,告訴父親它們遺落的聲音。那些畫面,,卻從來都沒有老,。
春去秋來,母親還是扛著鐵鍬,,去侍弄她的菜園子,。母親說,菜園子是個長不大的孩子,。又一個日暮時分,,我背著行李包回到了家。母親花白的頭發(fā),,被風(fēng)吹亂了,,飄在臉上,遮住了歲月的滄桑,。三十年風(fēng)雨的沖刷,,讓母親的菜園子,越發(fā)的貧瘠了,。如母親額頭的那些溝壑一樣,,深深淺淺。母親,在夕陽里,,突然地,,就老了。母親佝僂著背,,挎著父親新編的竹籃,,蹣跚地回家來了。我迎出去,,接過母親手里的菜籃,。母親的手,干枯得有點(diǎn)厲害,。
微風(fēng)很柔,,吹得人心如止水。母親指著這個菜,,說是她喜歡的,。摸著那個豆,說是父親喜歡的,。臉上始終蕩漾著淺笑,,映得整個季節(jié)熠熠生輝。母親撂了一下額頭的發(fā)絲,,看著曬坪上的父親,,眼里是陽春三月里的暖意。
我們這一代人,,有太多的寂寞,,有太多的迷茫。有時候連我們?yōu)槭裁醇拍癁槭裁疵悦?,自己都不知道,。一切都信息化、自動化了,。我們空虛地活在了電腦熒屏里,,不知道對方,也不知道自己,。
王小柔說,,我不怕老,我只怕自己老得不夠從容,。而母親和她的菜園子,,在我們的空虛里漸漸變老了。而她,,老得那么堅(jiān)定,,那么從容,。
作者:一沁
責(zé)任編輯:鞏鵬