七十歲的母親一直珍藏著一張老照片,照片小小的,是灰黃色的那種,,如今,,照片里所有的情境都需要母親用言語(yǔ)來(lái)呈現(xiàn)。
母親說(shuō)六七十年代那會(huì)兒大家都很窮,,村子里每戶人家的房子都是土坯結(jié)構(gòu)的,,那會(huì)村子里沒(méi)有電燈,更不可能有電視,,但那時(shí)村子里的每一棵樹木都異常高大與蔥翠,,鳥兒也特別多。
每當(dāng)夏日來(lái)臨之時(shí),孩子們總是赤著腳在泥巴地上跑來(lái)跑去的玩耍,,調(diào)皮一點(diǎn)的男孩則會(huì)爬到樹的頂端,,把那里的鳥窩整個(gè)給搗下來(lái)。有的鳥窩里的小鳥還特別小,,還沒(méi)有生出羽毛,,想要逃走,那是絕對(duì)不可能的事情,,只能任憑孩子們的處置,。
在那個(gè)年代,孩子們基本上沒(méi)有什么玩具可以玩,,只能就地取材,,把潮濕的泥巴搓圓了,做成大小相同的彈子,,在凹凸的地面上對(duì)壘決戰(zhàn),。也許輸贏并不重要,重要的只是一種孩童時(shí)期那簡(jiǎn)單的快樂(lè),。
一張發(fā)黃的老照片,,那是回不去的兒時(shí)記憶,有太多的甜蜜讓人回想,。
有時(shí),,母親會(huì)指著照片里那個(gè)小小的我念道,說(shuō)小時(shí)候的我是個(gè)人見人愛的小姑娘,,就是膽子太小,,不僅怕狗,也怕貓,。哥哥姐姐經(jīng)常在屋后的水壩里游泳捉魚,,而我也只有看得份兒,從來(lái)不敢下水,,為此還經(jīng)常被哥哥姐姐嘲笑,。有時(shí)小朋友間會(huì)打架,但我從不參加,,也不敢參加,,只能一個(gè)人躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地哭鼻子。
母親說(shuō)這些時(shí)眼神迷離,,整個(gè)人仿佛又回到了那個(gè)貧窮落后,,但卻異常溫暖的歲月。
從母親的話語(yǔ)中,,我能感受到母親對(duì)過(guò)去生活的深深懷念,,一切就好像都發(fā)生在昨天似的。
母親常常一個(gè)人對(duì)著家里那些老舊的照片發(fā)呆,一坐就是半天,。
照片里殘缺的土坯墻,,枯黃的老榆樹,院落里結(jié)滿蜘蛛網(wǎng)的葡萄藤,,還有落在田間地頭那一串串兒女們的嬉笑聲,,于母親來(lái)說(shuō),這一切就是她一輩子快樂(lè)的源泉,。
母親是個(gè)念舊的人,,每次我回老家,母親一定會(huì)再三囑咐,,要我從老家買點(diǎn)大豆,、花生之類的雜物。有時(shí)我會(huì)問(wèn)母親,,這些東西街上到處都是,,為什么偏要從老家買?母親卻固執(zhí)地說(shuō):“外面的東西再好,怎會(huì)有老家的味道!”母親的這些想法和做法雖然沒(méi)有太多的實(shí)際意義,,但我能理解母親的心情,,那是對(duì)家鄉(xiāng)事物、對(duì)過(guò)去生活一種深深地眷戀,,一種濃濃的情感寄托,,一種傳統(tǒng)的根的念想。只是母親說(shuō)不出來(lái),。
看著母親在溫暖的爐火旁,,一遍遍擦拭、撫摸著那些發(fā)黃的老照片,,心就會(huì)瞬間溫暖,。
是啊,時(shí)光遠(yuǎn)去,,記憶卻沒(méi)有褪色?,F(xiàn)在母親那些看起來(lái)非常奇怪的行為方式,也許就是若干年后我的行為模板,,到那時(shí),,我也老了,也許我也會(huì)和今天的母親一樣懷念過(guò)去,,懷念那些記憶深處的美好。
作者:尹林
責(zé)任編輯:鞏鵬