春暉總在云那邊
董愛民
料理完父親的喪事,，我邀三哥去縣城,。村子離縣城只有二十里的路程,。時值晚秋，正午的太陽還是熱辣辣的,。地里的秋莊稼已收割的接近尾聲,，大多數(shù)地塊濕漉漉的,，泛出褐赭的顏色,，有一條條的淺壕,，顯然是種上了麥子。路邊楊樹的葉子,，一陣風(fēng)落一層,，只有柳樹看似柔弱則不遜松柏，頑強的搖曳一身翠綠,。那時,，通往縣城的路還沒拓寬改造，坑坑凹凹的,，很顛簸,。我與三哥一人騎一輛自行車，邊走邊有一搭沒一搭地談天說地,。三哥話不多。他的口音雜了,，普通話不標(biāo)準(zhǔn)，老家話又忘得差不多了,，對流起來,，彼此都吃力,。我推測,，他話不多,，口音調(diào)整不順溜,，怕是次要的原因,，他自幼就是個豪爽耿直的人,，若不是心里郁結(jié)什么東西,，不至此。我提議下城洗個澡,，其實就是想與三哥聊聊,。
三哥十八歲就應(yīng)征赴新疆當(dāng)兵,，近三十個年頭，他只在結(jié)婚和女兒三四歲時探過親,，就連母親突然病故,，他也沒趕回來送殯,。那時,，交通不便,，搭火車一趟要七天七夜。大哥做主說：太遠(yuǎn),，把錢都撂倒路上了,，就別驚動老三啦,！
搓澡時,，我無意間瞅見三哥后腦勺上有一道傷疤，象一條蚯蚓趴在剛理過的發(fā)根,。在弟兄五個中,，心里我與三哥貼的最近。記得他入伍不久,，便給我寄回了一身草綠色的軍裝，我當(dāng)時穿上可神奇了一陣子,。后來，他買的那輛自行車,，捎回的廉價電工工具，我只要用,，他從不說個”不”字,。洗畢，我好奇地問他是咋回事,？他靠在被子垛上,，眼神空茫，沒有焦點,，盯著遙遠(yuǎn)的仿佛看不見的地方，沉默著,，過了好一陣子,，才如夢初醒般的咕噥了一句：誰還敢打我呢,？
不言而喻,，他指的是母親。
因為我感同身受,，只有她才下得了這樣的狠手,。
做為她身上掉下來的肉，我出生三個月就被她送了人,。而且,，一次未遂又二次給人。更讓人難以置信的是,，從我出生到十八歲外出求學(xué),，她從沒給過我一分錢，一件衣裳,，甚至未吃過她的一頓飯,。我本姓王，送給了現(xiàn)在的董家,。兩家同處一村,，一家在村南，一家在村東,，相距一二里的樣子,。記得有幾回,，眼看卸籠掀鍋，她卻攆我：去,，去,，回你家吃飯去！我養(yǎng)母打馬虎眼說她是我的奶娘,，我認(rèn)定奶娘也不會如此心硬！幼時,，我曾幾次做夢,，夢見她將我推下了山崖。有一次,，夢見日本兵追我,，眼看就要抓住我，猛然碰見她出現(xiàn)在我面前,。我喊：娘,，救我。不承想,，她拔出手槍照我就是一槍,。那槍管射出了一個大紅蛋子，發(fā)出了雷鳴般的呼嘯,，我慘叫一聲,，撲向養(yǎng)母的懷里。
幾十年間,，在我心目中,，母親專指養(yǎng)母，只有養(yǎng)母,！
她,，夠心硬的！我回應(yīng)同病相憐的三哥,。
想不到三哥瞬間沉下臉來,，狠狠地瞪住了我。我感到疑惑和驚悚,。三哥自幼脾氣暴躁,，好打架，出手狠,。他書包里裝的不是書,，而是半頭磚，隨時準(zhǔn)備迎”敵”出擊那些比他大許多的對手,。他是我的保護神,，我敬他,，也怕他。那決眥般的眼神,，使我馬上聯(lián)想到他在火車上“出招”時的那股“殺氣”,。據(jù)他的戰(zhàn)友講，一次,，他們在返回部隊的火車上碰到一個小青年行竊被發(fā)現(xiàn),，他自恃強壯，竟對受害人動武,。旅客還沒反映過來,，出手神速的三哥已將那小青年摁倒腳底下。接著,，三哥又嘩的拉開車窗將那小青年塞出車外,。這話大概有演繹的成份，但基本事實應(yīng)該是有的吧,。
我給三哥點了一支煙,。他深深的吸了一口，游戈的目光注視著飄浮的煙圈,，幽幽地說：你根本不懂得母親,。
大槐樹烈士亭上鐫刻著我二舅的名字。他叫賀根海,，當(dāng)年是洪趙支隊的偵查排長,。每次二舅到家鄉(xiāng)一帶“活動”，幾個隨行的戰(zhàn)友就隱蔽在馬牧村石頭橋東邊的莊稼地里,，他只身回家籌集干糧,。母親有兩個弟弟，一個妹妹,，她十幾歲時外祖母就病歿了,，外祖父給馬牧的許財主家趕大車，終年走南闖北,，家里的重?fù)?dān)幾乎全落到母親的肩上,。當(dāng)時，我們一帶是典型的“三交子”,，日本人,，閆錫山的二戰(zhàn)區(qū)，八路軍三方犬牙交錯,，輪番出入,，形勢極為復(fù)雜。二舅警覺的潛入家中,，吩咐過母親預(yù)備干糧,，又轉(zhuǎn)身返回村外的莊稼地,。母親烙好餅放到籃子底下，上面蓋幾件衣裳,，一手挎著籃子,，一手攥著槌子，回避著行人,，悄悄向石橋走去,。脧巡四周無人，按約定的暗號,，在橋頭的青石上敲三下,，舅舅他們便躥出來，將干糧接走了,。多年后，母親曾念叨,，家里的灰爐窩里,，土炕的煙道里，多會都埋的有手榴彈,、子彈,。有一次，剛出閣幾個月的母親,，聽娘家村里人來報信,，說娘家出事了。母親趕回娘家時,，墻壁上隨處可見槍眼彈孔,，二舅倒在血泊中，已經(jīng)犧牲,。鄰居私下里嘀咕說,，是與閻錫山軍方熟識的張財主小老婆蓮花告的密。那日,，閆軍幾十號人馬包圍了姥爺家,。雙手會打槍的二舅，在房頂箔上的窗口,，向閆軍射擊,、投彈。彈盡聲息,，閆軍抱來玉茭桔桿,，堆在墻根，架起火想把二舅燒死,。樓梯噼噼啪啪的燃燒著,，滾滾的濃煙直往上竄,。情急之下，二舅在房頂扒開一個洞,，鉆了出去,，想跳到鄰居的房頂逃走。結(jié)果中彈跌倒了房下,。這時節(jié),，喜愛打鼓吹嗩吶的大舅，因參加地下黨組織的八音會,，被人夜里捉住打死在汾河灘,。這個團體一共十三人，只有一人上茅房躲起來,，幸存了下來,，其余皆遇難。母親拭凈二舅渾身的血跡,，置辦棺槨,，等姥爺趕車出門歸來時，她已將后事料理妥當(dāng),。老年喪子的姥爺木雕泥塑似的癱坐在門墩上,，一口一口的長出氣，凡人不搭言,。母親對妹妹說,，你在本村尋個婆家吧，爸一年比一年老,，跟前沒個人哪行,？接著又扭頭對弟媳說，妹子,，你年輕輕的,，又沒后，沒守頭,，另找個人家吧,！又說，就到我村吧,，挨得近,，我也能管管你。果然,，不久由我母親牽線,，我這位妗子改嫁到我們村。她也是個不幸的人,，改嫁后,，丈夫留有一子,，又病死了。我記得她住在石南村南溝的溝北土窯洞里,，擺個“眼睛人馬”,，酥麻糖塊之類的小食品攤子哄孩子們。她究竟活了多大歲數(shù),，誰也說不清楚,。鄰居問：姆姆，今年多大啦,？她將彎成一個勾兒的食指在面前晃晃,。鄰居又問：九十？她搖頭,。又再次伸出彎勾兒食指,。鄰居省悟了：哦，九十九啦,！年年問,，年年如此答。母親先于這位妗子過世,，她健在的時候，曾笑著對子女們說,，你舅舅的陽壽全讓她折了,，讓她好好活吧，她活等于你舅舅不死,。受母親指派,，哥哥姐姐們都在過年時節(jié)，給妗子送過“年食子”,。村里唱戲,，哥哥姐姐就把面條端上送到她的“攤子”上。后來,，母親歿了,，但這個傳統(tǒng)一直被哥哥姐姐們保留了下來，沒有中斷過,。
母親是個“英雄媽媽”,。她生了九個子女，天折一個,，剩五男三女,。她不僅有“英雄”的生育能力，還有“佘太君”的抱負(fù)一一大兒取名國喜,，二兒是國祥,，三兒是保國,，我出門了，不問“國家”的事,，但“民事”你得管,，所以我叫愛民；我弟也給了人家,，你要了我的孩子,，不建設(shè)祖國，成敗家子你愿意,？因此我弟就叫建國,。遺憾的是，父親卻不是個“英雄爸爸”,，他養(yǎng)活這幫“國字號”孩子的本領(lǐng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于他的生育能力,。生產(chǎn)過剩和生產(chǎn)力的低下導(dǎo)致的結(jié)果是，我與弟弟在襁褓中,，都被送了外姓旁人,，以“逃活命兒”。母親曾嗆白我嬌生慣養(yǎng)的二嫂說：生娃娃算個啥,，放個屁就吐嚕下了,。然而，生容易不等于養(yǎng)輕松,。往往是“吐?！钡那皫追昼娺€紡線織布，“吐?！钡膬扇蘸笥窒碌刈鲲埾匆律?。我奶奶心痛地預(yù)言：國喜娘，你遲早會成個“啟面饃饃”,。后來果然被奶奶言中一一母親五十多歲就虛胖異常,， 褲腰的寬度與褲腿的長度一個尺寸，驚詫得裁縫不敢下剪刀,。操勞也還罷了,，一窩孩子可以穿補丁衣服，透窟窿鞋,，可無米下鍋卻是個“硬道理”呀,！有一年臘月，雪下了足有一尺多厚,，父親挑上擔(dān)子去西山一帶“跑山”,，除夕未歸。鄰居家的娃娃已穿上新衣燃起了鞭炮，我家的一群“熊貓”還不知“明日的早餐在哪里”,。這個問題象座山,，壓在瑟瑟發(fā)抖的孩子身上，更壓在“啟面饃饃”心頭,！但她始終僵硬地微笑著,，讓孩子們圍在跟前，給他們講二舅打伏擊戰(zhàn)的故事,，講姥爺趕車遇到土匪脫險的傳說,。故事情節(jié)大都曲折離奇，但其中一點也不涉及吃飯穿衣的細(xì)節(jié)和字眼兒,，免得這桿子沒出息的“籽蛋子”流口水,。雞叫二遍的時候，父親象個雪人似的跛著腳回來了,，挑回了幾十斤土豆,，紅薯之類的“年貨”。哥哥姐姐們把兩筐子貨物翻來倒去,，都皺起了眉頭,。母親朗聲宣布：今年咱變個法兒，過年不吃餃子了,，就吃土豆,，看老天爺能不能把咱擱到年這邊？
肌餓和寒冷像只討厭的綠頭蒼蠅,，盤旋在我們家,，嗡嗡嗡，揮之不去,。而這一年，蒼蠅之外,，家里又躥入一只“黃蜂”,。
那是六四年的事?！八那濉边\動開始不久,，當(dāng)小隊財務(wù)員的大哥，因筆下誤被列為四不清干部,，工作隊限令他十天以內(nèi)退賠二百元錢,。這在當(dāng)時相當(dāng)于四五個冒尖戶全年的分紅。父親唉聲嘆氣：這是老天爺收人哩,！母親把纏線的拐子一扔,，說：到哪兒說哪兒的話！說罷，召集親戚友鄰來我家拆房頂,。土改時,，我家分了三間房，村里人叫“墊箔房子枕頭窯”,，就是一頭是磚窯,，一頭是二層房。當(dāng)下,，將二層房頂?shù)拇u瓦木料拆下賣了,，做價退賠。后來,，同院的鄰居先后蓋了新房搬出去了,，母親就主張把鄰居的宅基地買了下來，打算建幾間寬敝的房子,。父親反駁說,，孩子們有房的有房，在外邊的在外邊,，咱兩個老圪拽,，在舊房里湊和湊和一輩子就下來了。母親不等他說完,，就橫眉怒目斥道：我手上把房頂揭了,，我手上非蓋起不可！那怕住一日也要蓋,！——唉,，不承想，母親一語成讖,，她在新建的現(xiàn)澆頂房子里只住了一年的光景,，就撒手人寰了。
母親健在的時節(jié),，我們姊妹們在背后都嘀咕她是“暴君”,。 哥哥姐姐哪個沒被她“制裁”過？
二哥說,，食堂化時,，有一天，大姐打回來全家的飯,，當(dāng)時的定量是一人只有一截紅薯,。二哥肌餓難耐，一把搶了兩截紅薯就往嘴里塞,。母親撈起灶臺上的火柱就朝他背上掄打起來,，但為時已晚,，第二火柱還沒落下，兩截紅薯已沒了蹤影,。大姐說,，娘，別打了,，他沒多吃,，我那一截已在半道上吃了?！嗄赀^后,，年過花甲的二哥憶及此事，眼圈總是紅紅的,，半晌不吭一聲,。有幾個年頭的清明節(jié)，他總是領(lǐng)著弟弟妹妹們?nèi)ソo大姐上墳,。在野草覆蓋的墳頭,，他臉色凝重，長時間跪著,，大概又向大姐懺悔吧,？！
敘述完這些片斷,，三哥的思緒仿佛從幽邃的遠(yuǎn)古,，踅轉(zhuǎn)到當(dāng)下，自嘲的說：逃學(xué)被捉,，還能不挨打,？又輕描淡寫的說，咱娘,，火柱打的,。
三哥呷了一口茶，似乎突然覺察到了什么,，眼睛瞅著我狐疑地問：你忌恨咱娘,？
從小到大，我從沒端過她的碗,。我嘟嚷著抱怨了一句。憑心而論,，到任何時候,，我在感情上都嗔她、怨她,，甚至恨她：做娘的,，一個“棄兒”內(nèi)心的痛楚你能感知多少？有一天，我與幾個小伙伴在一個石碾上玩,，我養(yǎng)母一把揪住我的衣領(lǐng),，橫眉立目的詰問：你把我的布票偷上給了南邊家了？又傷心絕望的喟嘆：蒿宿宿當(dāng)黃雀的養(yǎng)哩,。我愕然,，渾身亂顫。我年幼,，但我隱隱約約的能猜出,，養(yǎng)母是在懷疑兒子身在曹營心在漢，并斷定自己是個為鴨孵蛋的憨雞兒,。布票第二日找見了——養(yǎng)母忘記了存放的地方——但這件事永遠(yuǎn)烙在一顆幼小的心靈上,。
當(dāng)時，娘,，我真的恨你,，恨死了你——你生下我，卻拋棄了我,，拋棄了也還罷了,，由于你這個符號的存在，又使我失去了養(yǎng)母的信任,；使我的歸屬感瞬間消解,，使我幻化為精神的流浪者，從此沒了根,，斷了源,，無所依，無所靠,。
三哥瞟了我一眼,，搖了搖頭說，你哪里知道,，每次攆走了你,，父母都要吵架？父親怪母親忒心硬,，不近人情,，說再窮也管得起娃一頓飯；母親說,，哪里是一頓飯的事,，沾惹孩子，孩子心就野了,，還會跟人家董家貼心,？再說,，人家董家知道了還會對娃一心一意嗎？
三哥的話,，使我緘默無語,。
三哥轉(zhuǎn)業(yè)后安置在了大新疆。相隔幾千里,，弟兄見面不易,。每年大年初一的早晨，頭一件事就是給三哥打電話拜年,。時差的緣故,，我打電話他往往還沒起床。他問迅最多的不是我,，而是我的孩子,。他每年都囑咐，給娃說個好話,，讓娃好好學(xué)習(xí),。聽了這話，妻子總是笑：老三真可好笑,，大人咋給孩子說好話,？唉，她哪知道三哥半生吃了多少無文化的虧,！幾次提干都泡了湯,，最后憑技術(shù)轉(zhuǎn)了個志愿兵，轉(zhuǎn)業(yè)到地方,，廠子又開開停停,，他的退休金一個月一千六百元，嫂子是一個月七百元,，一家四口,，生活景況可想而知。
大前年,，我二哥二嫂退休后專程去新疆看了趟三哥,。二哥回來說，三哥三嫂也內(nèi)退了,，給人打工安修管道,，女兒上了大學(xué)，兒子正上高中,。三哥對孩子的學(xué)習(xí)格外上心,。打工時，見誰家做了道好菜,，回家就親自下廚給孩子做,。他兩口子輔導(dǎo)不了功課，但每天都陪坐在旁邊守著孩子寫作業(yè),，孩子睡了他們才休息,。臨別時，三哥有些感傷地說,，我倆口子身體也有毛病了,，趁還跑得動，總還想回去給大人上個墳哩,！
說來也巧,，送走二哥二嫂，全家人正品嘗三哥托他們捎回的新疆葡萄干,，哈蜜瓜,，就接到我二姐的電話。我與二姐也有著特殊的感情,，她是最呵護我的人,，還是我的“救命恩人”。我出生于國家三年自然災(zāi)難時期,，落地三個月就給了人家,。那家的媳婦沒哺育孩子的經(jīng)驗，也不排除饑餓的原因,，半個月光景,，我就奄奄一息了。二姐去看我,，回來給娘哭著說：咱娃圪肘窩里都爛了,，哭都不會哭了，像貓兒叫,。娘咬牙說,，抱回來吧，要死死在一起,！在家吃了半年的漿糊,，第十個月的時候，我才被給了我現(xiàn)在的董家,。
二姐在電話里說,，院子里種了些西紅柿，茄子,，豆角,，不上化肥，不打藥,，是健康食品,，要我回去一趟釆摘一些,。撂下電話，我連忙與妻子開車去二姐家,。二姐繼承了母親的精明和果斷,，還多出了些善解人意和克己利人的胸懷。我推斷姐姐家準(zhǔn)是遇到了什么麻煩事,，不然,，不會為那點子蔬菜驚動弟弟。
進門就看見二姐臉色白慘慘的,，說話也有些氣喘,。二姐家是村里最早的萬元戶。姐夫原先是個祖?zhèn)鞯哪窘?，手藝精?xì),，活兒不少，但給熟人做家俱多半是盡義務(wù),，忙活一年落不下幾個錢,，后來就給縣酒廠代收玉米，兩三年后,，又開加油站,。那時，打我們村邊擦過的大運路剛開,，加油站沒幾家,，二姐家抓住商機很快完成了原始積累。世上也許真有氣數(shù)一說,，手頭有了閑錢,，姐夫心就大了，山里一個朋友攛掇了一下,，他就包了小煤窯,。眼看就要見炭了，他騎摩托趕路,，在山路的拐彎處撞上迎面駛來的卡車,。命算保住了，但腿部骨折,，更意想不到的是,，手術(shù)在小醫(yī)院遇到了庸醫(yī)，連著轉(zhuǎn)了幾次院,，作了幾次手術(shù),，拖了五六年，原先的積儲花光了，還留下了殘疾,。這期間,，把個健健壯壯的二姐拖成了兩鬢蒼白，臉頰塌陷的“老女人”,。
二姐見到弟妹們總是滿臉春風(fēng),，似有一股母愛般的氣息在周身氤氳。但這次,，她只是盤腿坐在鋪漆布的炕上，見到我們只是疲倦地笑了笑,，擱在以前,，見到我們，定會朗聲談笑著,，一邊捅火做飯,，一邊將好吃頭全端出來，恨不能一下子塞進弟妹的肚子里,。我能覺察出她象將要燃盡的蠟燭,，能量盡乎殆盡。她咳嗽著,，緩慢地半跪著打開炕上那口棕色的箱子,，從里邊掏摸出一個古銅色的包袱，一層一層地解著,，最后露出一個紅標(biāo)布包裹的小枕頭似的物件來,。二姐莊重地捧起那物件說：咱村里有個老風(fēng)俗，當(dāng)母親的都要將孩子的臍帶保存下來,，一年包一層紅布,，孩子生日的時候，在菩薩跟前獻一獻,，燒柱香,、磕三個頭，提醒菩薩老人家不要忘了保佑孩子,。咱娘病重的時候,，把你的臍帶托付給了姐，要姐年年包紅布,，獻菩薩,。按說，這規(guī)矩,，到你十二歲園滿就算結(jié)束了,，但娘卻要長久的做下去。娘的執(zhí)拗,，你又不是不知道,，誰敢違背,？這些日子，姐老是頭暈,，咳嗽氣短,，吃藥也不頂事，現(xiàn)在就把臍帶交給你媳婦保存吧,。說到這兒,，二姐雙手捧著那個紅標(biāo)布包著的物件，送到我妻子眼前,。又感傷地囑咐,，再忙，別忘了臘月初五獻菩薩——臘月初五是我的生日,。
秋日的陽光,，透過窗玻璃將二姐家老式的窯洞照得格外明亮。一切都寂靜無聲,，仿佛只有和煦,，安洋的秋輝在流淌。
娘,，你年過半百的兒子,，始終不知道你的出生日期，直到今日,。
2015年3月19日
（作者為洪洞縣文物旅游局局長）
責(zé)任編輯：秦芳媛
網(wǎng)站運營：0357-2037928
網(wǎng)站郵箱：[email protected]
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)備案登記證編號：14093051
晉ICP備 09004084號
