作者：馮儒帥

　　人永遠(yuǎn)是水邊不老的風(fēng)景,。水邊多麗人,，水邊也多老人。有麗人踟躕的水邊,，天氣大多新晴，明眸皓齒與陽(yáng)光清風(fēng)互相輝映,，長(zhǎng)流的水也會(huì)變年輕,。然而,，在涉足山水時(shí)，更常見(jiàn)的是水邊的老人,。這樣的天氣不一定是晴天了,，或是雨色空濛，或是云蒸霧罩,，他們的步履放得很慢,，布鞋底兒輕輕摩擦著青石板，悠閑中透著滄桑,，蹣跚時(shí)漾著從容,，看水的眼神像注視著自己的孩子，漣漪一圈圈散去,，臉上的笑容慢慢沉淀下來(lái),，連素色的服飾和從容的舉止都像深流的靜水，毎至不同的水邊,，我都習(xí)慣和水邊的老人聊聊天,，聽(tīng)他們用純正的方言說(shuō)說(shuō)戲匣子里的戲，說(shuō)說(shuō)這個(gè)地方歷史和習(xí)俗,。自豪或是憐惜,，無(wú)法掩飾的欣喜和感慨蓋住了原本的蒼老。

　　水邊的故事比水本身盛傳得更久,。水邊總是站著最了解水的老人,。那么在無(wú)法看到水的山里，老人們是不是多多少少有些遺憾,，或者,，當(dāng)對(duì)水的渴求勝于對(duì)它的欣賞時(shí)，當(dāng)“水邊”一詞變得遙不可及,，一如概念中的“天邊”時(shí),，他們的生命中的水可能另是一番意義了。還好,，山里不僅僅有山路,，山里也有水路。

　　山與水位置的分布不僅影響著地理版圖,，它們的走向和流向還重塑了人們的心靈版圖,。“仁者樂(lè)山,，智者樂(lè)水,。”小時(shí)候，祖父告訴我,，這是先哲的話,。但我認(rèn)為，這只是人們一廂情愿的單戀,。人們幻想著自己與山水相愛(ài),，可以相看兩不厭，因而去山里隱居,，在水邊安家,。時(shí)間長(zhǎng)了，這樣的人們也成為一座移動(dòng)的山或一方靜止的水,。他的舉手投足之流露著熱戀的表情,。你從他臉上可以看出山與水的痕跡，可以是飛鳥俯瞰的桀驁,，可以是松柏蒼翠的淡泊,，可以是醴泉流淌的清瑩，可以是錦鯉轉(zhuǎn)身的怡然,。愛(ài)上山與水,，會(huì)被戳上它們的印記。但現(xiàn)實(shí)中,，山與水的分布并不在乎人們的感情走向,，他們很瀟灑地鋪展在地圖上，無(wú)關(guān)乎仁與智,。一般而言,，北方多山，南方多水,，隨著這種地理意識(shí)的被認(rèn)同,，山與水成了北方與南方的符號(hào)。從來(lái)便是如此,。

我和祖父一樣，世世代代靠山居住,。長(zhǎng)期生于斯長(zhǎng)于斯,，對(duì)北方的山有種微妙又復(fù)雜的感情。故鄉(xiāng)位于一個(gè)寧?kù)o恬淡的小村,，大致方位在晉南,，還附帶著黃土高原的部分特色。山的存在遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出山民們對(duì)它記憶的時(shí)間,。北方的山多石,，巨石的尖利嶙峋都沾染著花青色，多土，土是最主要的構(gòu)成單元,，乍一看,，黃的晃眼，隨便踏一腳,，鞋底上都是暖暖的赭黃,，少水，最大規(guī)模的水就是盛夏的降雨,。甚至村子里有的人家會(huì)用干凈的塑料紙貯存起雨水,。所謂的山路不過(guò)是土路，路上布滿了滾落下來(lái)的石塊,，經(jīng)過(guò)祖祖輩的踩踏,，崎嶇的路面變得平整，虛張的塵土被踩成了泥,。山上壘著一塊塊田地,，隨著季節(jié)不同而變幻出黃綠白三種顏色。主要的農(nóng)作物是麥子,，在最火熱的季節(jié)里收獲,，成熟后被推進(jìn)石磨里磨成粉末，吃下去的其實(shí)是山的一縷靈魂,。山的沉重,，石的敦厚，土的綿密一點(diǎn)一滴填充了山民的生存空間,，同時(shí)鑄就了他們的血肉和骨頭,，意識(shí)到這個(gè)事實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于接受這個(gè)事實(shí)。山對(duì)他們的愛(ài),，他們對(duì)別人的愛(ài),，表達(dá)出來(lái)永遠(yuǎn)抹不去厚重兼痛楚的痕跡。山上多樹(shù),，北方的樹(shù)不同于南方常綠的嘉木,，沒(méi)有婆娑又精致的外殼。北方的樹(shù)里居住的是山的靈魂,，即使有常綠的松柏,，也是翠如潑墨，蒼顏頹然,。離我家三十里之外的一個(gè)鎮(zhèn)上有座怪山,，山以怪柏聞名，山上的每棵柏樹(shù)的樹(shù)干仿佛被什么天外神力扭過(guò)一樣絞在一起,。 這種柏樹(shù)有一個(gè)傳說(shuō)：相傳,，很久以前有個(gè)來(lái)北方盜寶的南方“南蠻子”,，偶爾偷來(lái)一只聚寶盆，該盆可以復(fù)制任何東西,。因臨行不便,，便將寶盆埋在這座山上的一棵柏樹(shù)下，并扭了該樹(shù)的樹(shù)干作標(biāo)記,。孰料到,，滿山的樹(shù)都被寶盆復(fù)制了，固有了今天全山柏樹(shù)扭曲的盛狀,。待他回來(lái)時(shí),，面對(duì)滿山歪曲的柏樹(shù)茫然無(wú)從下手?；蛟S因傳說(shuō)年代久遠(yuǎn),，如今的柏樹(shù)已有了合抱之勢(shì)，微風(fēng)徐來(lái)之際樹(shù)冠摩挲作響,，驚魂未定時(shí),，山中忽然傳來(lái)飛鳥凄厲的號(hào)叫。試想一下,，在空曠的山中面對(duì)著數(shù)萬(wàn)株怪異的古柏的睥睨,，作響的聲音仿佛是古樹(shù)不屑的大笑，人在這萬(wàn)年的高貴面前顯得飄渺,，靈魂在呼嘯聲中顫栗,，一時(shí)分不清是仙是道是魔是怪。祖父給我講了這個(gè)故事,，那時(shí)的我正處于喜歡傳說(shuō)卻對(duì)傳說(shuō)的真實(shí)性開(kāi)始質(zhì)疑的年齡,。浪漫抑或荒誕，先民的思想包含著南北恒遠(yuǎn)的對(duì)立話題——山文化與水文化的抗衡,，北方“力”與南方“智”的較量,，從而延伸出來(lái)相碰撞的文化差異，豪放與婉約,，尚武與崇文,，南北兩方人之間的相輕相薄的實(shí)質(zhì)是兩方水土之間的競(jìng)賽。習(xí)慣了亙古延綿的山,，石,，土，風(fēng),，對(duì)于不多見(jiàn)的水，山民的骨子里有種近乎病態(tài)的渴望和企及,。

　　故鄉(xiāng)沒(méi)有完整的湖與河,，偶爾有一小方池塘也被珍藏在心里，如同一塊家傳的雕花鏤金的古鏡，冰皮始破,，寒光乍起,，游魚吮咂著浮藻，像是瞥見(jiàn)了最美的妝容,，細(xì)細(xì)觀之而流連忘返,。離開(kāi)家鄉(xiāng)時(shí)，思鄉(xiāng)的感覺(jué)是骨髓里的陣痛,，在濃黑的寒夜里清醒地蟄伏著,。“綠水碧于天,，畫船聽(tīng)雨眠”“未老莫還鄉(xiāng),還鄉(xiāng)須斷腸”,，類似的詩(shī)句是思鄉(xiāng)時(shí)的藥，它們來(lái)自祖父珍藏的書中,，那些已經(jīng)發(fā)黃了的線裝本只有薄薄的幾冊(cè),，混合著陳舊雨水和樟腦丸的味道。后來(lái)才知道,，我一直思念著別人的思念,，在緬懷異鄉(xiāng)時(shí)緬懷著自己的故鄉(xiāng)。北方的思念生長(zhǎng)在凌厲的風(fēng)中,，練就了平直而干燥的外殼,，從來(lái)就缺少紅葉墜地般的浪漫。桃花掉進(jìn)流水里時(shí),，人們會(huì)痛惜剎那芳華,，但掉進(jìn)烏黑的煤堆里被燒掉時(shí)，只能對(duì)沉重的命運(yùn)無(wú)法啟口,?！熬G水碧于天，畫船聽(tīng)雨眠”,，這種浪漫何等奢侈,，我只有在半醒半夢(mèng)時(shí)，才會(huì)把堅(jiān)硬的土炕才幻想成浮搖的畫船,。朦朧中聽(tīng)見(jiàn)窗外臺(tái)階上一滴一滴滴著雨,，直到聽(tīng)覺(jué)爬滿苔痕，碧綠而蒼涼,。醒了看著壁畫上的湖泊發(fā)呆,。頭枕在綿軟的湖泊上聽(tīng)雨是什么感覺(jué)？祖父喜愛(ài)畫畫,，村里所有人家的壁畫都由他一手畫就,。令我詫異的是,，他的畫里看不出山民對(duì)山的依戀，而是多以水為主題,。鹿飲溪澗,，荷冒綠池，佳人臨水遠(yuǎn)眺,，詩(shī)人揚(yáng)帆碧流,。但是，祖父從未對(duì)誰(shuí)訴說(shuō)過(guò)他對(duì)水的向往,，他繪畫的題材來(lái)源于對(duì)詩(shī)文的想象,。突然覺(jué)得，我同祖父一樣,，對(duì)水的向往成了未曾謀面卻積蓄了許久的思念,，像沙土一樣積淀下來(lái)。在艱難時(shí)日,，祖父在心里鑿了一條水路,，用意識(shí)中的清泉沖淡現(xiàn)實(shí)干裂的苦。我沒(méi)機(jī)會(huì)參與祖父年輕時(shí)的生活,，只知他幼年喪父,，由于家貧放棄了醫(yī)學(xué)專業(yè)，邊忙田地里的農(nóng)活,，邊在在村子里的學(xué)校教書,，擔(dān)起命運(yùn)派加給他的重任。他沒(méi)機(jī)會(huì)上藝術(shù)課,，靠著自己的天分和努力畫畫,，吹笛子，拉二胡,，寫書法,，甚至經(jīng)常給村里的孩子剃頭。閑暇時(shí)的他借著昏黃的煤油燈或電燈泡,，在宣紙或是麻紙上涂滿了自己傾注了相思的一方方山水,，熱烈而淡雅。大體來(lái)說(shuō),，凌厲北風(fēng)造就了村莊的性格,，祖父卻算一個(gè)“雅”人。我也沒(méi)機(jī)會(huì)再去看看祖父年輕時(shí)走過(guò)的土路,，它們剛剛被水泥硬化,，冷灰色的路面布滿斑駁的痕跡。年輕的祖父曾在這條路上駕著一輛騾車運(yùn)水,，拾柴,，運(yùn)糧,，上課，更年輕的時(shí)候連騾車都沒(méi)有,，只能行走在土路上。年復(fù)一年,，在風(fēng)霜雪雨中行走,，伴隨他的只有一條土路，時(shí)間久了,，黃土也變得踏實(shí)而溫暖,。他的手的表皮黝黑糙實(shí)，布滿了扎人的老繭,，左手食指的指甲還裂開(kāi)了,，他的外殼由“力”在驅(qū)動(dòng)，內(nèi)在卻是充滿著“智”的元素,。我無(wú)法明白,，在發(fā)展讓位于生存的年代的祖父，是否會(huì)被村子里的人當(dāng)作異類,，至少?gòu)奈矣浭缕鸩](méi)有,，村民們很尊敬祖父，告誡自己的孩子們要向他學(xué)習(xí),，多念書,。綿軟的黃土造就了他們淳樸熱情的內(nèi)心，想到這里,，我看到遠(yuǎn)方有一條銀帶似的水在磕磕絆絆地流,，溫潤(rùn)的泥土紛紛向兩岸退讓出一條狹窄的路，注視著那條沖刷著石子的河流,，任它吃力而又歡欣地向前奔涌,。

　　祖父唯一一次提起水路是在看過(guò)一次社戲之后。社戲是廟會(huì)的主要節(jié)目,，在收完麥子后舉行,。虎口奪時(shí)的人們總算是舒了一口氣,。夏季打翻了不同層次的綠色,，裝點(diǎn)了整個(gè)村莊。從院里的樹(shù)冠到路邊的酸棗刺,，全都是沁人心脾的顏色,，深綠淺綠新綠嫩綠碧綠墨綠翠綠湖綠青綠全出來(lái)湊熱鬧。家鄉(xiāng)的戲沒(méi)有烏篷船,，我小時(shí)候祖父會(huì)經(jīng)常駕一輛騾車,，但騾車的趣味絲毫不遜于烏篷船,。空氣里散發(fā)著麥秸稈上的陽(yáng)光味,，路旁低垂的柳枝拂過(guò)車上小孩兒的頭,，他們興奮地喊叫時(shí)，卻被騾子那濃密油亮的尾巴刷了下臉,，車?yán)锏男β暥嫉舻搅送晾?。路上的騾車你追我趕，碰到一個(gè)步行的人則停下來(lái)主動(dòng)搭載他,。戲臺(tái)離家約有2.5公里,，一路上人們呼朋喚友，好不熱鬧,。戲臺(tái)前一路都是是集市,，有糕點(diǎn)、水果等點(diǎn)心,，也有羊湯,、面食之類的小吃，這里是孩子們光顧的圣地,。隨著年齡增長(zhǎng),，我活動(dòng)的重心由集市上轉(zhuǎn)移到到戲臺(tái)前。戲臺(tái)很簡(jiǎn)單,，壘成后用水泥一抹,，幕布也不精致，最高級(jí)的要數(shù)燈,，聚光燈,，追影燈等一應(yīng)俱全。演員在臺(tái)上唱,，臺(tái)詞打在左右兩面墻壁上,。但一開(kāi)唱就沒(méi)法簡(jiǎn)單。劇種以蒲劇為主,，《趙氏孤兒》《三娘教子》這樣的戲基本每年都有,。戲的觀眾大多是老人，邊聽(tīng)邊看臺(tái)詞,，時(shí)不時(shí)議論兩句,。蒲劇的唱腔大氣，悲壯,，蒼涼,，帶著黃河奔流的顏色。即使是剛開(kāi)場(chǎng)的二胡過(guò)門也夠回味一段時(shí)間。戲臺(tái)子的后方是田地,，田里有青翠的樹(shù)木,，遠(yuǎn)方青山隱隱，天空開(kāi)闊發(fā)白,，幽靜高遠(yuǎn),，令人渾然忘我。當(dāng)戲正唱得興致正濃時(shí)繞到后方來(lái),，不覺(jué)剛從戲中走出來(lái),，戲臺(tái)前后成了兩個(gè)截然不同的世界，時(shí)間和空間被切割,，彼此無(wú)法相容。戲分早中晚三場(chǎng),，晚上的戲到了午夜才結(jié)束,。村民們一般休息較早，能堅(jiān)持到午夜的都是真正的戲迷,。晚上看戲別有一番風(fēng)味,。戲臺(tái)子搭在緩坡上，晚上的時(shí)候,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,，宛如漆黑的海面上浮著一塊金碧輝煌的冰山，村里夏天的夜晚也很安靜,，還沒(méi)到戲臺(tái)前,，絲竹聲已在空氣中翻涌著 。戲臺(tái)對(duì)面的廟檐下掛著紅燈籠,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)相望,，蒸霞噴火一般飄渺?？赐陸蚝?，重新回歸了夏夜的安靜，一群人說(shuō)說(shuō)笑笑慢慢地走回家,，空中流動(dòng)著一顆一顆的螢火蟲,，彌漫著草木的清香。無(wú)論走到哪里,，蟋蟀的叫聲總是潛伏在眼前,。曲終人散最終歸于一片沉寂。靜是最主要的旋律,。

　　近幾年依然在唱社戲,，但有些東西在悄悄變化著：戲的內(nèi)容傾向于滑稽劇，只剩下一片笑聲,。我挺懷念曾經(jīng)熬夜欣賞過(guò)的《白玉樓》,，從劇情,、唱腔、唱詞,、服飾到演員的表情都是值得回味的精品,。但我明白，《白玉樓》的夜已帶著很多東西老去,，再無(wú)法回歸,。水泥路上不再有騾車，騾子是多年的老朋友,，此時(shí)正在安享晚年,。交通工具的便捷也削淡了人情。汽車也會(huì)停下來(lái)搭載人,，但看見(jiàn)的是一路上只有疾馳的金屬殼,，在騾車上彼此打趣的笑聲也和經(jīng)典戲一樣在淡出。去年有一天晚上看完戲后,，我陪祖父慢慢走著,。飛馳而來(lái)的摩托車燈亂閃，把夜割得支離破碎,，一路上,，都是年輕人騎著摩托車飛馳，轟隆的噪音讓人來(lái)不及回味落幕的蒼涼,。祖父沒(méi)有說(shuō)話,，只是慢慢地走著。過(guò)了一會(huì)兒,，祖父望著黑暗的夜空,，指了指遠(yuǎn)方平靜地說(shuō)，以前的時(shí)候,，這兒有一條河,，走在路上還可以看見(jiàn)河水，可惜現(xiàn)在,，河已經(jīng)干了,。他說(shuō)完后，夜又重新歸于安靜,，燈光下亂舞的塵埃屏蔽了刺耳的噪音,，我一度懷疑我們進(jìn)入了倒流的時(shí)光。

我不知道祖父指的具體位置,，但我知道,，這不是傳說(shuō)，而是他親眼目睹過(guò)的事實(shí)。一定有一條水路,，水里鋪滿了月亮的清輝和星星的碎片,，清亮的水流穿透夜的黑暗，與天際的星河匯成一道汩汩地流著,，與土路一樣地平行伸展,。就在遠(yuǎn)方。