作者：馮儒帥

　　人永遠是水邊不老的風景,。水邊多麗人,，水邊也多老人。有麗人踟躕的水邊，天氣大多新晴,，明眸皓齒與陽光清風互相輝映,，長流的水也會變年輕,。然而,，在涉足山水時，更常見的是水邊的老人,。這樣的天氣不一定是晴天了,，或是雨色空濛，或是云蒸霧罩,，他們的步履放得很慢,，布鞋底兒輕輕摩擦著青石板，悠閑中透著滄桑,，蹣跚時漾著從容,，看水的眼神像注視著自己的孩子，漣漪一圈圈散去,，臉上的笑容慢慢沉淀下來，連素色的服飾和從容的舉止都像深流的靜水,，毎至不同的水邊,，我都習慣和水邊的老人聊聊天，聽他們用純正的方言說說戲匣子里的戲,，說說這個地方歷史和習俗,。自豪或是憐惜，無法掩飾的欣喜和感慨蓋住了原本的蒼老,。

　　水邊的故事比水本身盛傳得更久,。水邊總是站著最了解水的老人,。那么在無法看到水的山里，老人們是不是多多少少有些遺憾,，或者,，當對水的渴求勝于對它的欣賞時，當“水邊”一詞變得遙不可及,，一如概念中的“天邊”時,，他們的生命中的水可能另是一番意義了。還好,，山里不僅僅有山路,，山里也有水路。

　　山與水位置的分布不僅影響著地理版圖,，它們的走向和流向還重塑了人們的心靈版圖,。“仁者樂山,，智者樂水,。”小時候,，祖父告訴我,，這是先哲的話。但我認為,，這只是人們一廂情愿的單戀,。人們幻想著自己與山水相愛，可以相看兩不厭,，因而去山里隱居,，在水邊安家。時間長了,，這樣的人們也成為一座移動的山或一方靜止的水,。他的舉手投足之流露著熱戀的表情。你從他臉上可以看出山與水的痕跡,，可以是飛鳥俯瞰的桀驁,，可以是松柏蒼翠的淡泊，可以是醴泉流淌的清瑩,，可以是錦鯉轉(zhuǎn)身的怡然,。愛上山與水，會被戳上它們的印記,。但現(xiàn)實中,，山與水的分布并不在乎人們的感情走向，他們很瀟灑地鋪展在地圖上,，無關乎仁與智,。一般而言,，北方多山，南方多水,，隨著這種地理意識的被認同,，山與水成了北方與南方的符號。從來便是如此,。

我和祖父一樣,，世世代代靠山居住。長期生于斯長于斯,，對北方的山有種微妙又復雜的感情,。故鄉(xiāng)位于一個寧靜恬淡的小村，大致方位在晉南,，還附帶著黃土高原的部分特色,。山的存在遠遠超出山民們對它記憶的時間。北方的山多石,，巨石的尖利嶙峋都沾染著花青色,，多土，土是最主要的構成單元,，乍一看,，黃的晃眼，隨便踏一腳,，鞋底上都是暖暖的赭黃,，少水，最大規(guī)模的水就是盛夏的降雨,。甚至村子里有的人家會用干凈的塑料紙貯存起雨水,。所謂的山路不過是土路，路上布滿了滾落下來的石塊,，經(jīng)過祖祖輩的踩踏,，崎嶇的路面變得平整，虛張的塵土被踩成了泥,。山上壘著一塊塊田地,，隨著季節(jié)不同而變幻出黃綠白三種顏色。主要的農(nóng)作物是麥子,，在最火熱的季節(jié)里收獲,，成熟后被推進石磨里磨成粉末，吃下去的其實是山的一縷靈魂,。山的沉重,，石的敦厚,，土的綿密一點一滴填充了山民的生存空間,，同時鑄就了他們的血肉和骨頭,，意識到這個事實遠遠落后于接受這個事實。山對他們的愛,，他們對別人的愛,，表達出來永遠抹不去厚重兼痛楚的痕跡。山上多樹,，北方的樹不同于南方常綠的嘉木,，沒有婆娑又精致的外殼。北方的樹里居住的是山的靈魂,，即使有常綠的松柏,，也是翠如潑墨，蒼顏頹然,。離我家三十里之外的一個鎮(zhèn)上有座怪山,，山以怪柏聞名，山上的每棵柏樹的樹干仿佛被什么天外神力扭過一樣絞在一起,。 這種柏樹有一個傳說：相傳,，很久以前有個來北方盜寶的南方“南蠻子”，偶爾偷來一只聚寶盆,，該盆可以復制任何東西,。因臨行不便，便將寶盆埋在這座山上的一棵柏樹下,，并扭了該樹的樹干作標記,。孰料到，滿山的樹都被寶盆復制了,，固有了今天全山柏樹扭曲的盛狀,。待他回來時，面對滿山歪曲的柏樹茫然無從下手,?；蛟S因傳說年代久遠，如今的柏樹已有了合抱之勢,，微風徐來之際樹冠摩挲作響,，驚魂未定時，山中忽然傳來飛鳥凄厲的號叫,。試想一下,，在空曠的山中面對著數(shù)萬株怪異的古柏的睥睨，作響的聲音仿佛是古樹不屑的大笑,，人在這萬年的高貴面前顯得飄渺,，靈魂在呼嘯聲中顫栗，一時分不清是仙是道是魔是怪,。祖父給我講了這個故事,，那時的我正處于喜歡傳說卻對傳說的真實性開始質(zhì)疑的年齡,。浪漫抑或荒誕，先民的思想包含著南北恒遠的對立話題——山文化與水文化的抗衡,，北方“力”與南方“智”的較量,，從而延伸出來相碰撞的文化差異，豪放與婉約,，尚武與崇文,，南北兩方人之間的相輕相薄的實質(zhì)是兩方水土之間的競賽。習慣了亙古延綿的山,，石,，土，風,，對于不多見的水,，山民的骨子里有種近乎病態(tài)的渴望和企及。

　　故鄉(xiāng)沒有完整的湖與河,，偶爾有一小方池塘也被珍藏在心里,，如同一塊家傳的雕花鏤金的古鏡，冰皮始破,，寒光乍起,，游魚吮咂著浮藻，像是瞥見了最美的妝容,，細細觀之而流連忘返,。離開家鄉(xiāng)時，思鄉(xiāng)的感覺是骨髓里的陣痛,，在濃黑的寒夜里清醒地蟄伏著,。“綠水碧于天,，畫船聽雨眠”“未老莫還鄉(xiāng),還鄉(xiāng)須斷腸”,，類似的詩句是思鄉(xiāng)時的藥，它們來自祖父珍藏的書中,，那些已經(jīng)發(fā)黃了的線裝本只有薄薄的幾冊,，混合著陳舊雨水和樟腦丸的味道。后來才知道,，我一直思念著別人的思念,，在緬懷異鄉(xiāng)時緬懷著自己的故鄉(xiāng)。北方的思念生長在凌厲的風中,，練就了平直而干燥的外殼,，從來就缺少紅葉墜地般的浪漫。桃花掉進流水里時，人們會痛惜剎那芳華,，但掉進烏黑的煤堆里被燒掉時,，只能對沉重的命運無法啟口?！熬G水碧于天，畫船聽雨眠”,，這種浪漫何等奢侈,，我只有在半醒半夢時，才會把堅硬的土炕才幻想成浮搖的畫船,。朦朧中聽見窗外臺階上一滴一滴滴著雨,，直到聽覺爬滿苔痕，碧綠而蒼涼,。醒了看著壁畫上的湖泊發(fā)呆,。頭枕在綿軟的湖泊上聽雨是什么感覺？祖父喜愛畫畫,，村里所有人家的壁畫都由他一手畫就,。令我詫異的是，他的畫里看不出山民對山的依戀,，而是多以水為主題,。鹿飲溪澗，荷冒綠池,，佳人臨水遠眺,，詩人揚帆碧流。但是,，祖父從未對誰訴說過他對水的向往,，他繪畫的題材來源于對詩文的想象。突然覺得,，我同祖父一樣,，對水的向往成了未曾謀面卻積蓄了許久的思念，像沙土一樣積淀下來,。在艱難時日,，祖父在心里鑿了一條水路，用意識中的清泉沖淡現(xiàn)實干裂的苦,。我沒機會參與祖父年輕時的生活,，只知他幼年喪父，由于家貧放棄了醫(yī)學專業(yè),，邊忙田地里的農(nóng)活,，邊在在村子里的學校教書，擔起命運派加給他的重任。他沒機會上藝術課,，靠著自己的天分和努力畫畫,，吹笛子，拉二胡,，寫書法,，甚至經(jīng)常給村里的孩子剃頭。閑暇時的他借著昏黃的煤油燈或電燈泡,，在宣紙或是麻紙上涂滿了自己傾注了相思的一方方山水,，熱烈而淡雅。大體來說,，凌厲北風造就了村莊的性格,，祖父卻算一個“雅”人。我也沒機會再去看看祖父年輕時走過的土路,，它們剛剛被水泥硬化,，冷灰色的路面布滿斑駁的痕跡。年輕的祖父曾在這條路上駕著一輛騾車運水,，拾柴,，運糧，上課,，更年輕的時候連騾車都沒有,，只能行走在土路上。年復一年,，在風霜雪雨中行走,，伴隨他的只有一條土路，時間久了,，黃土也變得踏實而溫暖,。他的手的表皮黝黑糙實，布滿了扎人的老繭,，左手食指的指甲還裂開了,，他的外殼由“力”在驅(qū)動，內(nèi)在卻是充滿著“智”的元素,。我無法明白,，在發(fā)展讓位于生存的年代的祖父，是否會被村子里的人當作異類,，至少從我記事起并沒有,，村民們很尊敬祖父，告誡自己的孩子們要向他學習,，多念書,。綿軟的黃土造就了他們淳樸熱情的內(nèi)心,，想到這里，我看到遠方有一條銀帶似的水在磕磕絆絆地流,，溫潤的泥土紛紛向兩岸退讓出一條狹窄的路,，注視著那條沖刷著石子的河流，任它吃力而又歡欣地向前奔涌,。

　　祖父唯一一次提起水路是在看過一次社戲之后,。社戲是廟會的主要節(jié)目，在收完麥子后舉行,?；⒖趭Z時的人們總算是舒了一口氣。夏季打翻了不同層次的綠色,，裝點了整個村莊。從院里的樹冠到路邊的酸棗刺,，全都是沁人心脾的顏色,，深綠淺綠新綠嫩綠碧綠墨綠翠綠湖綠青綠全出來湊熱鬧。家鄉(xiāng)的戲沒有烏篷船,，我小時候祖父會經(jīng)常駕一輛騾車,，但騾車的趣味絲毫不遜于烏篷船?？諝饫锷l(fā)著麥秸稈上的陽光味,，路旁低垂的柳枝拂過車上小孩兒的頭，他們興奮地喊叫時,，卻被騾子那濃密油亮的尾巴刷了下臉,，車里的笑聲都掉到了土里。路上的騾車你追我趕,，碰到一個步行的人則停下來主動搭載他,。戲臺離家約有2.5公里，一路上人們呼朋喚友,，好不熱鬧,。戲臺前一路都是是集市，有糕點,、水果等點心,，也有羊湯、面食之類的小吃,，這里是孩子們光顧的圣地,。隨著年齡增長，我活動的重心由集市上轉(zhuǎn)移到到戲臺前,。戲臺很簡單,，壘成后用水泥一抹，幕布也不精致，最高級的要數(shù)燈,，聚光燈,，追影燈等一應俱全。演員在臺上唱,，臺詞打在左右兩面墻壁上,。但一開唱就沒法簡單。劇種以蒲劇為主,，《趙氏孤兒》《三娘教子》這樣的戲基本每年都有,。戲的觀眾大多是老人，邊聽邊看臺詞,，時不時議論兩句,。蒲劇的唱腔大氣，悲壯,，蒼涼,，帶著黃河奔流的顏色。即使是剛開場的二胡過門也夠回味一段時間,。戲臺子的后方是田地,，田里有青翠的樹木，遠方青山隱隱,，天空開闊發(fā)白,，幽靜高遠，令人渾然忘我,。當戲正唱得興致正濃時繞到后方來,，不覺剛從戲中走出來，戲臺前后成了兩個截然不同的世界,，時間和空間被切割,，彼此無法相容。戲分早中晚三場,，晚上的戲到了午夜才結(jié)束,。村民們一般休息較早，能堅持到午夜的都是真正的戲迷,。晚上看戲別有一番風味,。戲臺子搭在緩坡上，晚上的時候,，遠遠望去,，宛如漆黑的海面上浮著一塊金碧輝煌的冰山，村里夏天的夜晚也很安靜,，還沒到戲臺前,，絲竹聲已在空氣中翻涌著 ,。戲臺對面的廟檐下掛著紅燈籠，遠遠相望,，蒸霞噴火一般飄渺,。看完戲后,，重新回歸了夏夜的安靜,，一群人說說笑笑慢慢地走回家，空中流動著一顆一顆的螢火蟲,，彌漫著草木的清香,。無論走到哪里，蟋蟀的叫聲總是潛伏在眼前,。曲終人散最終歸于一片沉寂,。靜是最主要的旋律。

　　近幾年依然在唱社戲,，但有些東西在悄悄變化著：戲的內(nèi)容傾向于滑稽劇,，只剩下一片笑聲。我挺懷念曾經(jīng)熬夜欣賞過的《白玉樓》,，從劇情,、唱腔,、唱詞,、服飾到演員的表情都是值得回味的精品。但我明白,，《白玉樓》的夜已帶著很多東西老去,，再無法回歸。水泥路上不再有騾車,，騾子是多年的老朋友,，此時正在安享晚年。交通工具的便捷也削淡了人情,。汽車也會停下來搭載人,，但看見的是一路上只有疾馳的金屬殼，在騾車上彼此打趣的笑聲也和經(jīng)典戲一樣在淡出,。去年有一天晚上看完戲后,，我陪祖父慢慢走著。飛馳而來的摩托車燈亂閃,，把夜割得支離破碎,，一路上，都是年輕人騎著摩托車飛馳,，轟隆的噪音讓人來不及回味落幕的蒼涼,。祖父沒有說話,，只是慢慢地走著。過了一會兒,，祖父望著黑暗的夜空,，指了指遠方平靜地說，以前的時候,，這兒有一條河,，走在路上還可以看見河水，可惜現(xiàn)在,，河已經(jīng)干了,。他說完后，夜又重新歸于安靜,，燈光下亂舞的塵埃屏蔽了刺耳的噪音,，我一度懷疑我們進入了倒流的時光。

我不知道祖父指的具體位置,，但我知道,，這不是傳說，而是他親眼目睹過的事實,。一定有一條水路,，水里鋪滿了月亮的清輝和星星的碎片，清亮的水流穿透夜的黑暗,，與天際的星河匯成一道汩汩地流著,，與土路一樣地平行伸展。就在遠方,。