父親的冬天
田野
父親是一個木匠。冬天,田里的活兒少了,,父親卻更忙了,,建房,、做家具,、修理農(nóng)具……
冬天,,下了雪,,封山,、封路,,父親把家里的門板摘下,用兩條板凳一支,,開始做自己的木工活兒,。做家具、修理農(nóng)具,,凡是拿到家里的,,父親總是有求必應(yīng)。父親把木料放在支好的門板上,,用長長的刨子一推,,一串刨木花便飛了出來。我把父親刨出的木花拿起來,,放到火塘里,。隨著火塘火焰的升高,屋子里便彌漫起濃濃的木香的味道,。
父親最拿手的木活兒是做耕地用的犁,。那時(shí)候,農(nóng)村拖拉機(jī)很少,,耕地主要靠牛拉犁,。因此,犁是農(nóng)村重要的生產(chǎn)工具,。做犁是一項(xiàng)技術(shù)活兒,,犁底的長度、犁把的角度,、犁轅的彎度,,看似簡單,做起來卻十分不易,。父親做的犁不僅耐用,,而且很少打壞犁鏵。附近的村民都以能夠擁有父親做的耕犁為榮,。當(dāng)然,,父親做耕犁有一個絕活兒,用木材做犁轅,。那時(shí)候,,農(nóng)村鐵少,,鐵犁轅更少。沒有犁轅,,便做不成犁,。父親便選用彎棗木做犁轅。這樣的木犁不僅耐用,,而且輕便,,為鄉(xiāng)親們解決了耕地的難題。
父親在家里做的都是小活兒,,建房,、做衣柜等大活兒需要到業(yè)主家里,這時(shí)候也總是我們兄妹最難熬的日子,。進(jìn)入臘月,,年一天天逼近,別人 家都在割肉,、寫春聯(lián),,而我家卻什么都沒有做。我總是一遍又一遍地問母親:“媽,,我們家啥時(shí)候辦年貨?”母親很無奈地說:“等你父親回來,,咱們家的年貨就齊了?!庇谑?,我們兄妹望著村外那條被大雪封住的山路,渴望出現(xiàn)父親的身影,。過年在我們渴盼的眼神中姍姍而來,而父親總會在大年三十的上午踏雪而歸,。
我至今難以忘懷的是父親回家的形象:一把錛,,一頭挑著一只鋸,鋸繩上插滿了斧頭,、鑿子,、墨斗等工具;而另外一頭掛著一刀早已被風(fēng)雪凍硬了的豬肉。父親放下工具,,抖了抖身上的雪,。用嘴吹了吹手,從懷里掏出春聯(lián)和門神,。我們兄妹一擁而上,,接過春聯(lián)和門神,高興地貼到門上,,新年便在快樂的笑聲中拉開了帷幕,。
隨著歲月的流逝和社會的發(fā)展,,年事已高的父親早已經(jīng)做不了木工。父親和他最拿手的木活兒漸漸被鄉(xiāng)親們遺忘,。但是,,每到冬天,父親總會拿出當(dāng)年的木工工具,,擦了又擦,,回味那些年輕的時(shí)光。
責(zé)任編輯:張茜