根的深處
石澤豐
那棵老椿樹長在村口不知多少年了,,自從我見到它的那一天起,,它就已是樹干粗壯,,枝葉繁茂。如今30年過去了,,當我妄圖打撈遺失在這里的童年的時候,,竟然發(fā)現時間就像深秋里的落葉,,被歲月的波瀾揉皺,、遺棄,,打撈只能是徒勞。
故鄉(xiāng)變了,,一切在發(fā)生著變化,。先前的茅草屋再也看不見了,取而代之的是那些青磚瓦屋,、紅磚樓房,。只有那棵老椿樹,依舊以一種沉默的方式在歲月里回望,,皺巴巴的樹皮經歷了多少的風雨和滄桑?這就像在一個人的臉上,,沒有什么比一條皺紋更真實、更有表現力,,它猶如一個人內心浮上來的波瀾,,一種最基本的意象,或者一個最有概括力的深邃寓言,,人的境況的原型表達,。
兒童時代的純真連同這個椿樹的根一樣深深地埋在這里,那時,,我不敢沿著出村的路走得太遠,,只要回頭看見這棵椿樹,我就往回走,,直至走入那間低矮的茅草屋,,為祖父點上一鍋旱煙,看他吧嗒地張大嘴呵氣,。也就是在這樣的歲月里,,我無意發(fā)現了祖父的牙全掉了,腮幫癟得無依無靠,,就像滿樹的葉子,,一到秋天就落得一干二凈,只剩下光禿禿的枝椏橫在空中,,任隨秋風搖晃,。頓然,一種憂傷,,一種對昨日的追憶開始在我心里萌芽并且產生,。
我對故鄉(xiāng)的感情也就是在這樣的歲月里滋生暗長著,尤其是我沿著這條村路走出去再回來的時候,,在這棵老椿樹下,,我的祖父已靜靜地躺在那兒,,一塊木頭寫下了他最后的簡歷,寂寞的,,無可奈何的人類歸宿,。我總是琢磨著祖父最后一刻的表情,他無力的眼神把我們看了一遍,,有欣慰,、有不舍,但再也沒有以前吸旱煙時的怡然了,。周圍荒蕪的麥田一年比一年增多(為了生計,,孩子們都已出去奔波),而我的祖父,,他住在不變的地平線上沉默不語,,守著他越來越荒涼的家園,春去秋來,,與他對望的也只有這棵老樹,。
老椿樹實在太老了,有經驗的老頭敲擊它身軀的時候,,聽到里面有空洞的回聲,,但這聲音渾厚、沉悶,,像祖父在我們面前臨終,。我至今還記得他對我說的最后一句話:“離家千里,莫忘根吶!”但我當時根本沒有聽懂,,祖父下葬的那一天,,我坐在這棵老椿樹露出地面的樹根上,暇想著每一次風雨襲來,,它依舊站得那么鎮(zhèn)定,、那么超然的情景。這么多年以來,,這種源自生命深處的力量,,叫我如何不把昔日投向名枷利鎖的目光解放出來?這次,我才知道我的目光終于有了比較高,、比較明朗,、比較開闊的地方可停靠和逗留,。
也許吧,,我終于開始意識到自己生命里的一些骨頭和血脈,我是這個村莊喂養(yǎng)大的孩子,,我是這棵老椿樹召回的孩子,,我的精神和靈魂應該放在哪里呢?穿過季節(jié),,我看見往日沉甸甸的十月和五月;透過祖先們肩頭的節(jié)奏,我看見了麥子和稻穗歸家的微笑,,和著每一個溫暖的日子……
村莊啊,,我永遠是您長不大的孩子!
責任編輯: 吉政