清明時節(jié)憶外婆
管洪芬
清明時節(jié)的雨,,總是讓這個春天,莫名地渲染上一絲憂傷的氣息,。在去往公墓的山路上,,看著路邊草叢里一簇簇的小蒜,我所有的思緒仿似一下子就回到了外婆健在時的那些快樂日子里,。
猶記得,,小的時候,我特別喜歡去外婆家,。外婆的家鄰山,,每到春暖花開的時候,那山上除了遍地的山花爛漫地開放著,,更有許多小蒜蔥蔥郁郁地生長著,。小蒜形如小蔥,卻帶著一股特有的誘人香味,,在那個貧苦的年代里,,把小蒜洗凈切碎,調(diào)入米粉,,攪勻,,再油炸而成的油餅一直是我相當(dāng)期待的一種美食。應(yīng)著這一份誘惑,,每次去外婆家,,我第一件要做的事通常都是上山挖小蒜。
有一次,,我騎著車子帶著鄰居小胖去外婆家,,照例喊了聲“外婆,,我來了”就奔向了山上,。小胖在我后面擔(dān)心地喊:“你干嗎不讓你外婆陪我們一塊去?”我得意地一笑,說:“放心,,馬上她就會追來的,。”果然不等我們挖了幾棵小蒜,,外婆已經(jīng)喘著粗氣跑到跟前來了,。我和小胖相視而笑,外婆則嗔怪道:“你這孩子老不聽話,,這山上有老虎,,還有人販子,你就不知道害怕?”
外婆一邊說著,一邊開始急急去找那些躲藏在草叢里的小蒜,,就好像山上真有老虎,,多呆一會兒就會把我們叼走似的。背著半簍 子小蒜下山,,山路彎彎斜斜的,,外婆一手拉著我,一手拉著小胖,,還不時地用袖口給我們擦著額頭的汗,。
再回到外婆家,我們便成了外婆的小跟屁蟲了,,看著她洗小蒜,,切斷剁碎,再看著她拿出儲存的雞蛋,,打碎,,和到米粉里去,攪勻,,我們的口水都快下來了……鬧到最后,,通常是外婆不等把油餅炸到金黃色,便用盤子裝了遞到我們面前,,一邊叮囑著“慢點吃”一邊看著我們笑,。
幸福的日子總是過得特別快,一晃又是幾年,,我開始去外地上學(xué)了,,山上的小蒜青了又黃,黃了又青……很多次電話里,,外婆總是不忘問我:還想吃小蒜油餅不?可想有什么辦法,,大老遠(yuǎn)的寄油餅也不合適啊。但是不久之后,,我卻收到了一個包裹,,母親在電話里告訴我:聽你說想吃小蒜,你外婆特意挖了許多,,把那蒜頭制成了泡菜…… 那片刻,,我一下子淚眼朦朧,思念夾雜著幸福瞬間齊涌心頭,。這之后的好多年,,我一直會收到這樣的泡菜包裹;也有時候,我會揀著小蒜蔥郁的季節(jié)回去,,陪著外婆一起上山挖小蒜,,為的,,只是看到外婆那滿足而安慰的笑容。
外婆去世的時候,,剛巧是小蒜變枯的時節(jié),。家里的蒜頭泡菜依然富足,外婆卻走了,,躺在那群山懷抱之中,,觀望著山上的小蒜青了又黃,黃了又青,,聽著我們的腳步聲來了又去,,去了又來……
責(zé)任編輯:張茜