父親為我搟面條
阿偉
我的老家在一個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村。從記事起,全家人的飯菜都是由母親一個(gè)人張羅,,從沒見過父親進(jìn)灶間燒把火剝根蔥??赡赣H不止一次地說:“別看你爹現(xiàn)在老眼昏花拙手笨腳,當(dāng)年可是搟得一手好面條!”原來在父親年輕時(shí),在外干完活還得回家做飯照顧生病的爺爺奶奶。母親生大哥,、二哥和姐姐時(shí),,這伺候月子的事就落到父親的肩上。父親在稀缺的白面里摻了玉米面或黃豆面變著法給母親搟面條吃,,所以父親的手搟面給母親留下了深刻的記憶,。
母親說的次數(shù)多了,,也使我產(chǎn)生了品嘗父親手搟面的念頭,。父親苦笑著將手伸出來讓我看:“你看我這手怎么能去和面團(tuán)握搟面杖啊?”
天啊,這是一雙什么樣的手!整個(gè)手掌和手指上裹著一層厚厚的繭子,,短粗的手指佝僂得就像用來摟樹葉的竹耙子,,枯樹枝似的手指上布滿了大大小小皴裂的肉口子。這些肉口子連同皮膚的紋絡(luò)里,,都藏匿了黑色的“臟”東西,。怎么這樣“慘不忍睹”呢?
母親說:“幾十年來,你爹幾乎天天和田地打交道,,那臟東西是泥土莊稼苗和蔬菜的汁液染得,。這么臟的手,怎么去做飯啊!你又那么愛干凈和講究,,假如你爹把飯做熟了,,恐怕讓你難以下咽吧?”母親后來的話說透了我的心思??次倚π]有說話,,父親有些失落,就默默地走開了,。
半個(gè)月前,,我從打工的小城回到老家。做午飯的時(shí)候,,父親開心地說:“爹今天給你搟面條吃吧!”想起父親那雙臟乎乎的手,,我趕忙說:“還是不麻煩你了吧!”父親將手伸給我說:“這幾天菜地的農(nóng)活不忙,就歇著沒干活,,你看我的手現(xiàn)在是不是很干凈?”是啊,,先前深入皮膚紋絡(luò)里的那些臟東西不見了,那些張著小嘴的裂口也痊愈了,,父親的手如同換了一雙似的,。母親笑著說:“一星期前你爹聽說你要回來,地里的農(nóng)活就盡量少干,,迫不得已的時(shí)候就戴上厚厚的手套,。又總用洗衣粉香皂和洗潔精反復(fù)洗手,有時(shí)把手放到水盆里泡個(gè)半晌,,手泡得白胖白胖的——你爹這是要給你搟面條吃哩!”我的心一顫,,想著父親的良苦用心,,就忙說:“爹,我想吃哩!”父親樂呵呵地去忙活了,。
大約一個(gè)小時(shí)后,,灶間傳來了“咚咚”的搟面聲,我悄悄地走過去看,。只見父親把衣袖高高地挽起,,系著母親的碎花圍裙,神情專注而極其認(rèn)真,。畢竟父親七十六歲了,,推動(dòng)搟杖的雙臂有些機(jī)械,雙手也有些僵硬,。那微駝的身影,,隨著搟面的動(dòng)作而吃力地前后晃動(dòng)著。面條搟好后,,父親一扭頭發(fā)現(xiàn)了我,,他擦著額頭上的汗珠說:“你看搟得厚薄咋樣?不行的話爹再搟一遍吧!”父親這樣誠心實(shí)意為我搟面條,我還能挑剔什么?
“開飯了!”父親高聲吆喝著為我端來一大海碗面條,,滿眼期待地看著我說:“趕快嘗嘗,,看好吃不好吃!”我低頭一看,碗里有白的面條,、綠的青菜,、黃的雞蛋和紅的柿子椒,五顏六色的煞是好看,,誘惑得我飛快地拿起筷子,。那湯素淡中透著縷縷清香,面條爽滑而又不失筋道,,這種味道可是任何山珍海味也比不上啊!三下兩下的,,一大碗就下肚了,但我意猶未盡,,對(duì)父親說:“爹,,再來一碗……”
是啊,我的舌尖是挑剔的,、是講究的,,而面對(duì)這充滿父親濃濃愛意的手搟面,我的舌尖怎么一下變得那樣貪婪呢?
責(zé)任編輯: 吉政