母親的城
韓星星
母親只知道兩個(gè)城,,一個(gè)是我曾經(jīng)上學(xué)的地方,,一個(gè)是我現(xiàn)在工作的地方,。
母親是農(nóng)民,,有著本能的“農(nóng)村包圍城市”謀略:把我供養(yǎng)成城里人。為此,,她奮斗了六十年,還不懈奮斗著,。讀書(shū)、工作,、買(mǎi)房、結(jié)婚,、生子,她幫我籌劃得妥妥當(dāng)當(dāng),,然后悶頭“耕種”她的夢(mèng)想。
她的辦法很簡(jiǎn)單,,先舉債,然后種田還債,。就這樣,我讀完大學(xué),、參加工作、買(mǎi)了房,,成為城里人。母親還在田地里“想辦法”,。想啥呢?愁我的婚事。她希望我也能像她的莊稼一樣,,把根扎在城里,,一茬接一茬,,世代“包圍城市”,。
我訂婚時(shí),,把母親接到城里,。那是她第一次進(jìn)城,像個(gè)孩子一樣緊跟著我,,左顧右盼。那天,,她很高興,也喝高了,。我和女友送她回家,母親悄悄跟我說(shuō):“城里真好,,女孩兒也漂亮?!迸研χ鴮?duì)母親說(shuō):“等房子裝修好,接你來(lái)住,。”母親連聲說(shuō)好,。
結(jié)果,母親卻食言了,。每次讓她上城,總有一堆借口,。女友不解,,母親向鄉(xiāng)鄰們把城里夸成仙境。讓她上城,,她卻一天都不愿意住。對(duì)于母親,,城市是一場(chǎng)“華麗的病”。她每次來(lái)都會(huì)生病,。
那天,母親的老病又犯了,。看完病,,她火急火燎地要回去。我沒(méi)讓她走,,帶她四處看看。我?guī)诔鞘欣锕?,就像小時(shí)她帶著我一樣,遙望這個(gè)城市的繁華,。母親走走停停、東張西望,,顯得心不在焉,。母親說(shuō),,城里也沒(méi)啥,就是汽油味濃些,,晚上亮堂些。那些不眠的路燈,,讓她憂(yōu)慮:“這得浪費(fèi)多少電呀?”在鄉(xiāng)下,晚上是星星,、月亮打燈。我上班時(shí),,母親不敢出去。家鄉(xiāng)的路,,是她踩出來(lái)的;莊稼是路標(biāo),閉著眼也不會(huì)走錯(cuò),。在城里,她卻是個(gè)陌生人,,舉目無(wú)親。
母親只出去過(guò)一次,,離家一條街,就迷路了,。下班回家,我看她坐在路旁,,惶恐而無(wú)助。我問(wèn)她咋不回家?她搖搖頭,,她找不到回去的路,記不住家在哪一棟樓上,、辨不出哪把是家門(mén)的鑰匙,不會(huì)用煤氣灶,、蹲不慣抽水馬桶……母親堅(jiān)決地說(shuō),她要回鄉(xiāng)下的家,。
我黯然,母親的家也是我的,,但我的家卻不是她的,。就像這個(gè)城市,就像我,只是她的夢(mèng)想,,只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)守望,。或許,,母親的城市只是一個(gè)人,而我不過(guò)是她種在城里的莊稼,。
回到鄉(xiāng)下,母親有了精神,。給麥子把脈、給瓜秧澆水,、給谷苗放風(fēng)……田塍逼仄,莊稼擁擠,,她卻走得步步生風(fēng)。我不會(huì)干農(nóng)活,,就站在地頭看。那些莊稼,,就像我的兄弟,簇?fù)碇赣H,、簇?fù)碇鴷r(shí)光,把母親催老,。
母親的城在鄉(xiāng)下,,那些莊稼是她種在時(shí)光里的城。天是廣場(chǎng),、地是超市、樹(shù)木是樓宇,、田塍是街道、奔走的蟲(chóng)獸是“車(chē)水馬龍”、屹立的莊稼是城市的繁華……
責(zé)任編輯: 吉政