母親的城
韓星星
母親只知道兩個(gè)城,,一個(gè)是我曾經(jīng)上學(xué)的地方,,一個(gè)是我現(xiàn)在工作的地方,。
母親是農(nóng)民,有著本能的“農(nóng)村包圍城市”謀略:把我供養(yǎng)成城里人,。為此,她奮斗了六十年,,還不懈奮斗著,。讀書(shū)、工作,、買(mǎi)房,、結(jié)婚、生子,,她幫我籌劃得妥妥當(dāng)當(dāng),,然后悶頭“耕種”她的夢(mèng)想。
她的辦法很簡(jiǎn)單,,先舉債,,然后種田還債。就這樣,,我讀完大學(xué),、參加工作、買(mǎi)了房,,成為城里人,。母親還在田地里“想辦法”。想啥呢?愁我的婚事,。她希望我也能像她的莊稼一樣,,把根扎在城里,一茬接一茬,,世代“包圍城市”,。
我訂婚時(shí),把母親接到城里,。那是她第一次進(jìn)城,,像個(gè)孩子一樣緊跟著我,左顧右盼,。那天,,她很高興,也喝高了,。我和女友送她回家,,母親悄悄跟我說(shuō):“城里真好,女孩兒也漂亮,?!迸研χ鴮?duì)母親說(shuō):“等房子裝修好,接你來(lái)住,?!蹦赣H連聲說(shuō)好,。
結(jié)果,母親卻食言了,。每次讓她上城,,總有一堆借口。女友不解,,母親向鄉(xiāng)鄰們把城里夸成仙境,。讓她上城,她卻一天都不愿意住,。對(duì)于母親,,城市是一場(chǎng)“華麗的病”。她每次來(lái)都會(huì)生病,。
那天,,母親的老病又犯了??赐瓴?,她火急火燎地要回去。我沒(méi)讓她走,,帶她四處看看,。我?guī)诔鞘欣锕洌拖裥r(shí)她帶著我一樣,,遙望這個(gè)城市的繁華,。母親走走停停、東張西望,,顯得心不在焉,。母親說(shuō),城里也沒(méi)啥,,就是汽油味濃些,,晚上亮堂些。那些不眠的路燈,,讓她憂慮:“這得浪費(fèi)多少電呀?”在鄉(xiāng)下,,晚上是星星、月亮打燈,。我上班時(shí),,母親不敢出去。家鄉(xiāng)的路,,是她踩出來(lái)的;莊稼是路標(biāo),,閉著眼也不會(huì)走錯(cuò)。在城里,她卻是個(gè)陌生人,,舉目無(wú)親,。
母親只出去過(guò)一次,離家一條街,,就迷路了,。下班回家,我看她坐在路旁,,惶恐而無(wú)助。我問(wèn)她咋不回家?她搖搖頭,,她找不到回去的路,,記不住家在哪一棟樓上、辨不出哪把是家門(mén)的鑰匙,,不會(huì)用煤氣灶,、蹲不慣抽水馬桶……母親堅(jiān)決地說(shuō),她要回鄉(xiāng)下的家,。
我黯然,,母親的家也是我的,但我的家卻不是她的,。就像這個(gè)城市,,就像我,只是她的夢(mèng)想,,只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)守望,。或許,,母親的城市只是一個(gè)人,,而我不過(guò)是她種在城里的莊稼。
回到鄉(xiāng)下,,母親有了精神,。給麥子把脈、給瓜秧澆水,、給谷苗放風(fēng)……田塍逼仄,,莊稼擁擠,她卻走得步步生風(fēng),。我不會(huì)干農(nóng)活,,就站在地頭看。那些莊稼,,就像我的兄弟,,簇?fù)碇赣H、簇?fù)碇鴷r(shí)光,,把母親催老,。
母親的城在鄉(xiāng)下,,那些莊稼是她種在時(shí)光里的城。天是廣場(chǎng),、地是超市,、樹(shù)木是樓宇、田塍是街道,、奔走的蟲(chóng)獸是“車(chē)水馬龍”,、屹立的莊稼是城市的繁華……
責(zé)任編輯: 吉政