土布小褂
王仰
我的衣櫥的最底層,有一件迄今已經(jīng)收藏了40余年的土布小褂,。這件不起眼的小褂,,曾經(jīng)救過我的命。
我們?nèi)腋S父親到晉南下放插隊(duì)是在1970年,,10月份進(jìn)村時(shí),,村里的秋收已近尾聲,我們參加的勞動(dòng)只是一些零星小活,,我視這些為參加勞動(dòng)前的熱身,,在這個(gè)時(shí)期我度過了插隊(duì)的心理適應(yīng)期。
參加真正意義上的勞動(dòng)是在次年春播,。
人勤春早,。清明前一個(gè)月,村里集中勞力把村邊溝底羊圈,、廟上飼養(yǎng)處的肥料運(yùn)送到地里,。當(dāng)然也不是所有的地塊都需要肥料,種豆類的地塊不需要,,只要有幾場(chǎng)雨就豐收,。而種土豆和玉米,、谷子及其他作物卻是一定需要的。否則不會(huì)豐產(chǎn),。我正式參加的勞動(dòng)就是往種土豆的地里送肥。
沒有機(jī)械,,哪怕是最簡(jiǎn)單的機(jī)械也沒有,。一切勞動(dòng)均以人力為支撐。兩人一組用兩頭圍著荊條笆子的平車運(yùn)送肥料,,馬廄里的肥較輕,,一車也有五六百斤,土羊糞特別重,,一車在千斤以上,。倘若在平地,應(yīng)該不需要使太大力氣,。但在黃土高原,,這里溝壑縱橫、道路崎嶇,,勞動(dòng)是要出大力,、流大汗的。雖已是春天了,,我們這里卻還未能脫去冬裝,,然而,參加運(yùn)送肥料這樣的重體力勞動(dòng),,送第一車肥料就保準(zhǔn)讓你出汗到把衣服脫的只剩下貼身的那一件,,我們村種土豆的地塊距村最遠(yuǎn)、地勢(shì)最高,,因而汗水是繁重勞動(dòng)的伴奏曲,。
勞動(dòng)就要出汗,這本無太多話可說,,卻顯現(xiàn)出村民的衣著和我的衣著的優(yōu)劣來,。村民穿的貼身的那一件,他們稱作褂褂,,比較厚,,卻吸汗,不粘身,,非常實(shí)用,。而我穿的則是商店出售的汗衫,薄而不吸汗,,一出汗便貼在身上,,感覺非常不適,。
和我一組送肥的小伙兒看出了我的不適,回去跟他媽說了此事,,晚上,,他媽便給我送來一件褂褂,村民也是鄰里的關(guān)愛,,讓我全家心里都感覺挺溫暖,。這件褂褂的式樣,和山西籍民間歌手阿寶上臺(tái)演出時(shí)穿的褂褂一模一樣,。是介于坎肩,、汗衫、背心之間的一種三不像衣物,,說是坎肩它不是棉的或是夾的,,而是單層的;說是汗衫它卻沒有那一節(jié)短袖子;說是背心它的吊帶比普通背心寬得多。與汗衫,、背心還有不同之處是前面開襟,,在紐扣位置縫幾根帶子來代替紐扣,腋下前后片的連接也是幾根帶子,,有寸余的縫隙,,為的是通風(fēng)涼快。其實(shí),,這種褂褂是北方農(nóng)民一直在穿的極普通的大眾化的衣物,,只是我之前孤陋寡聞沒有見過而已。前幾天看了老電影《白毛女》,,里面的角色大春也是穿這樣的褂褂,,充分說明這褂褂已經(jīng)有歷史了。
我們那里的褂褂質(zhì)地與其他地方不同,,是用土布做的,。土布從棉花紡線開始到染色、織布,,再到裁剪縫制的多道工序,,都是由家庭婦女一手操勞,付出了很多辛苦,。這種褂褂至少一倍厚于商店賣的,,結(jié)實(shí)耐穿,越洗越白,,我稱其土布小褂,。村里幾乎家家都有木制的紡機(jī),伴隨婦女一生,。不僅是褂褂,,居家過日子的所有穿戴,、被褥等都是用土布,均由家庭自制,。男人的穿著色彩較單調(diào),,非白即黑,染色也簡(jiǎn)單,,女人的穿著和床上用品色彩要相對(duì)豐富,。在這里,上了年紀(jì)的女人和男人一樣,,完全由土布包裹,,年輕女子就是家境再不濟(jì),,也得有一件洋布花褂,。
那年我16歲,對(duì)于穿這件象征農(nóng)民形象的衣物,,心中頗為不屑,,我媽一再動(dòng)員,我卻執(zhí)意不肯穿,,嫌難看,。一轉(zhuǎn)眼到了七月份,一天中午,,從地里回到家中,,身上汗衫濕津津的,我媽便洗了,,待下午上工時(shí)汗衫未干,,無奈只能穿上鄰居送我的那件褂褂。一同參加勞動(dòng)的村民們看見后,,增添了新的調(diào)侃的話題,,甲說穿上這褂褂才像勞動(dòng)人民的樣子。乙接過話題說,,在這里找個(gè)媳婦過日子,,就不要走了。丙說,,就在咱村里找一個(gè),,某某家的那個(gè)女娃長(zhǎng)得漂亮,回去給你說說,,窘的我臉紅了多時(shí),。
下午發(fā)生的事情,我終生難忘,。
那年老天爺眷顧,,多下了場(chǎng)雨,,土豆地里草和苗長(zhǎng)得都很旺,下午鋤完一塊地后又轉(zhuǎn)入另一塊地,,期間歇息,,有個(gè)小伙兒說地邊上有一顆木瓜樹,結(jié)了不少果實(shí),。在這十年九旱的山里居然有木瓜樹?況且木瓜樹我從未見過,,好奇心驅(qū)使我看個(gè)究盡。我倆一同前往察看,果然長(zhǎng)在一個(gè)小凹里的木瓜樹上結(jié)著十幾顆果實(shí),令我開眼的是,,木瓜不是像蘋果,、梨和其他水果那樣,生長(zhǎng)在樹的枝條上,,而是結(jié)在樹干上。為了看的更仔細(xì),我倆下到凹子里,,看見掛在樹干上的木瓜已經(jīng)有雞蛋大小,綠綠的,。再看這株木瓜樹,,高有三米多,小碗口粗,,整個(gè)凹子四五平方大小,,向陽且避風(fēng),長(zhǎng)樹的地方地勢(shì)較低,,意味著雨水能集中在樹下,,有水分才能結(jié)果。在我專心致志地查看這顆木瓜樹的當(dāng)兒,,忘記了一步之遙就是陡峭的百米深溝,,分神之際腳下一滑便墜了下去,卻被溝畔的灌木鉤住了褂褂,,緩沖了下墜的速度,,我趁機(jī)抓住了灌木枝,也虧得那個(gè)小伙兒眼急手快,,搶前一步將我拽了上來,。一瞬間的突然驚嚇,我魂飛膽戰(zhàn),,再看褂褂,,后背勾扯了一條口子,有三寸余長(zhǎng),身上只是后背有幾條擦痕,,滲出血來,。我倆驚魂未定回到歇息地,隊(duì)長(zhǎng)見我灰頭土臉,,衣服也撕破了,,在確定我沒受重傷后,責(zé)怪我隨便亂跑,,接著又訓(xùn)斥那個(gè)小伙兒帶我去危險(xiǎn)的地方,。錯(cuò)在我倆,我倆都低頭默不做聲,,不敢辯解,。
痛定思痛,事后回想確實(shí)可怕,,假如沒有灌木,,假如我不是穿著那件很結(jié)實(shí)的褂褂,我個(gè)人的歷史就改寫了,,假如我身體很胖,,灌木和褂褂不足以拉住我,,歷史也改寫了,,幸好,都是假如!
此事雖有驚無險(xiǎn),,卻也給全村敲了警鐘,,隊(duì)長(zhǎng)接連三天在出工前著重強(qiáng)調(diào)此事,告誡大家注意安全,。
褂褂雖經(jīng)我媽縫合了那條口子,,也因灌木的強(qiáng)力拉拽變形了,后片已經(jīng)恢復(fù)不到原先的那個(gè)平整度,,無法再穿了,。父親是高級(jí)會(huì)計(jì)師,在縣里幫忙,,基本上一周回來一次,,聽說了這事也教訓(xùn)了我一通,指使我把這件褂褂收好,,過一段時(shí)間拿出來看看,,長(zhǎng)長(zhǎng)記性。
吃一塹便長(zhǎng)一智,,尤其是這刻骨銘心的一塹,,更使我不敢輕易忘記,事后一段時(shí)間里還老做噩夢(mèng),每天一早起床穿衣服便想起這件褂褂,,這些對(duì)于我都起著實(shí)際上的警示作用,。
猶如一個(gè)懵懂的人,背后被人猛擊一掌后開始清醒了,。此后,,我做事情逐漸地改變著粗心大意、毛手毛腳的習(xí)慣,。雖做不到三思而行,,卻也不再那么毛糙。這些,,父母是看在眼里的,,一段時(shí)間后,父親對(duì)我說,,以前說過你多少次,,讓你做事細(xì)心點(diǎn),你都不聽,。那件事情以后,,知道改毛病了。我悟出了語意,,父親是在借那次事故來夸獎(jiǎng)我的變化,,父親從來不表揚(yáng)我們幾個(gè)子女中的任何一個(gè)。聽到父親這樣說,,我不禁把自己重新審視了一番,。
一件意外之事,由壞事向好事轉(zhuǎn)變,,促使我不斷反省,、成熟。
隨著年齡的增長(zhǎng),,這件褂褂對(duì)我的警示也在延續(xù)和加深,,讓我時(shí)時(shí)處處謹(jǐn)慎。
責(zé)任編輯: 吉政