書緣
李關(guān)良
緣分更多的時候是被逼出來的,,而逼出來的緣分慢慢地入土抽芽,、生血長肉竟成了純真緣分,。
像我這樣出身貧苦人家的讀書人,,幾十年愛書、教書,、也出書,,與書為伴,,與書結(jié)緣,,無天賜之機遇,,多困窘之逼仄,倒應了經(jīng)濟學家所說“人生做事逼迫始”這句至理名言,。
我老父生前與書無緣,,大體上能認全自己的姓名,是只知務農(nóng)持家的一頭老“?!?。可老人家很知道讀書的益處,,勒緊腰帶一步一喘地供我兄長讀完高小已精疲力竭,、茍延殘喘,看看大兒子僅有的幾本書和作業(yè)本,,老人家心有余而力不足地說,,咱家到底有了念書識字會寫門面上對子(對聯(lián))的人了!那情狀,高小畢業(yè)的兄長在老父眼里不啻插花跨馬夸街的狀元郎,。其實,,實在無力讓大兒子繼續(xù)讀書的隱痛深深埋在老父心里。
生存第一,,日子總是要過的呀,。跟黃土地打了一輩子交道的老父親,一門心思盼著與書結(jié)緣,,到我考上初中時,,家境稍有改觀,卻也十分困難,,盡管全家為村上10人僅考一人的“巨大成績”而歡欣鼓舞,,可更為一次性交20元的書費學雜費三緘其口,備受熬煎,。老父親一錘定音:砸鍋賣鐵也要讓娃到中學念書!那是1962年,,國家正在泥淖里跋涉,農(nóng)家的日子苦不堪言,,那時能考上,、能上起中學的少之又少,中學生在村里就像鳳毛麟角,。
我永生不忘的是父親對我念書奠基性的強力支撐,,與書結(jié)緣則是兄長持續(xù)性的鼎力而為。那時剛參加工作沒兩年的兄長月薪能拿不近30元吧,,可兄長每月擠出10元供我讀書,,并按國家政策讓我轉(zhuǎn)出“糧食關(guān)系”,吃上了月供16公斤的國供糧和學生食堂,每天伙食費兩毛多些,,吃滿全月也就七元上下,,兄長捎來的錢每月可攢下二至三元。這是一筆不小的資金!按當時低廉的圖書價位,,每月可買一二本小說,。記得我買齊了“四大名著”,買齊了《苦菜花》《迎春花》《向陽花》,,買齊了《艷陽天》1-3卷等,,認識了文學巨擘、唐宋八家,,還認識了楊沫,、丁玲、馮德英和浩然,、柳青,、劉紹棠等。緩緩氣,,還拿到了蘇聯(lián)《鋼鐵是怎樣煉成的》《真正的人》《母親》等幾本經(jīng)典,,成了班里乃至本年級小說最多的擁有者。買了就讀,,圈圈點點,。自己的孩子自己愛,還想著法兒從語文田老師那里“借”得幾張舊報紙,,給這些寶貝們編上序號,、穿上“衣裳”。時至今天,,跟了我五十多年的老朋友大都“健在”,,偶爾掀開老友面紗,字里行間依然沁透出脈脈墨韻余香,,令人陶醉,,引人神往,即刻感受到父兄恩重如山,,情義似海,,對老友珍惜之情與日俱增。
有一次翻到了久違的《封神演義》,,震撼我的不再是神爭鬼斗魑魅魍魎,,而是老校長曹連魁透給我的那股力量和博愛情懷。曹校長行伍出身,,家在千里之外的河北深縣魏家橋,,原是某部一位副師長。一個學生對校長知之較多,是因為我與曹老有一段沒齒難忘的交往,。校長帶我們畢業(yè)班的政治課,,而我卻經(jīng)不起《封神》的巨大誘惑,竟然在曹校長的課上忘我地看起了心儀的小說,,直到宅心仁厚的校長沒收了《封神》,我才回過神來,。治校素來剛嚴相濟的曹老對我沒有暴風驟雨,,他只是淡淡地訓導了兩句:我知道你就是上過《少年文藝》、文長理短的李關(guān)良,。你要是能改正“偏科發(fā)展”,,學校可以考慮以“語文特長生”送(推薦)你上高中,??伤€是沒“還”書于我,說是讓考完了再去他辦公室,。我心憤憤,,可一細忖,曹校長愛生如子誨人用心良苦啊,。
這不,,因書起事,因書結(jié)緣,,一位叱咤疆場,、曾指揮千軍萬馬的“準將軍”,寬容了十幾歲的學生娃,,以致風云變幻中竟成了“忘年交”,,這已是陳年老話了。
讀書兩世紀,,走過一甲子,。在繁忙的教學與校務之余,我繼續(xù)買書,、讀書,,朋友們也常常贈書于我。在這點我自詡富翁,,放在精神層面不為夸口,。如今,我已出版了自己的文學選集《中秋長吟》《足音跫然》,,有了自己的書齋,,不大,僅斗室一間,但直逼屋頂?shù)臅鴻?,一架架,、一摞摞,都有自己的故事,。走進自己的書齋,,像走進了多彩的世界,像投身知識的海洋,,心胸陡然開朗,,精神頓感清爽。幾年前我搬到了縣城鬧市中心,,樓外的情景時時變換,,晴陰交替,冷暖無常,,我自依然故我,。每當我坐擁書城,讀自己喜讀之書,,寫自己愿寫之文,,那種愜意,那種樂趣,,那種寧靜,,那種充裕,那種無限愉悅,,欣欣然“樂不思蜀”!
林語堂有句話說透了讀書之妙,。他說:“文章是案頭之山川,山水是地上的文章,,讀書最樂,。”我深有體悟:與書結(jié)緣,,善莫大焉!尤其近10年來,,每每從平陽府拎回一包包新書,又將丁陶故里的新作帶到平陽,,送給教育,、媒體、文學圈里的朋友,,儼然成了兩地多元“文化使者”之角色,,雖有拎捆挾裹之累,卻享近水樓臺,、先睹為快之樂,,豈不幸運快哉!讀書的機緣更多了,,與書的緣分更深了。細想想,,宋代詩人黃山谷曾說:“三日不讀書,,便語言無味,面目可憎,?!闭犛X過分,細忖極有理,。人不讀書,,好比莊稼缺了水分,能不“無味”,,能不“可憎”么?想起黃公箴言,背透一股涼氣,,旋即收束,、閑情逸致,又捧書誦讀起來,。朋友見而戲之,,先生入禪深矣!我大悟并校之:此書緣非彼禪緣也。文友大笑,。
記得著名心理學家朗姆士說過:“一個人只要心智靈活,,青春就不會離他而去?!倍x書即是一劑良藥,。之前寫過一篇小文《讀書人說》,蒙幾家報紙?zhí)?,聆聽了文人友好的教正評點,,受益匪淺,今日放下書卷草成《書緣》,,以之為花束香燭各色奠儀,,告慰我心中永遠活著的先父、曹老,,褒揚恩兄助我讀書的手足之情,,在這里,我一一稽首了!
責任編輯:張茜