書緣
李關(guān)良
緣分更多的時(shí)候是被逼出來(lái)的,而逼出來(lái)的緣分慢慢地入土抽芽,、生血長(zhǎng)肉竟成了純真緣分,。
像我這樣出身貧苦人家的讀書人,幾十年愛(ài)書,、教書,、也出書,與書為伴,,與書結(jié)緣,,無(wú)天賜之機(jī)遇,多困窘之逼仄,,倒應(yīng)了經(jīng)濟(jì)學(xué)家所說(shuō)“人生做事逼迫始”這句至理名言,。
我老父生前與書無(wú)緣,大體上能認(rèn)全自己的姓名,,是只知?jiǎng)?wù)農(nóng)持家的一頭老“?!?。可老人家很知道讀書的益處,,勒緊腰帶一步一喘地供我兄長(zhǎng)讀完高小已精疲力竭,、茍延殘喘,看看大兒子僅有的幾本書和作業(yè)本,,老人家心有余而力不足地說(shuō),,咱家到底有了念書識(shí)字會(huì)寫門面上對(duì)子(對(duì)聯(lián))的人了!那情狀,高小畢業(yè)的兄長(zhǎng)在老父眼里不啻插花跨馬夸街的狀元郎,。其實(shí),,實(shí)在無(wú)力讓大兒子繼續(xù)讀書的隱痛深深埋在老父心里。
生存第一,,日子總是要過(guò)的呀,。跟黃土地打了一輩子交道的老父親,,一門心思盼著與書結(jié)緣,,到我考上初中時(shí),家境稍有改觀,,卻也十分困難,,盡管全家為村上10人僅考一人的“巨大成績(jī)”而歡欣鼓舞,可更為一次性交20元的書費(fèi)學(xué)雜費(fèi)三緘其口,,備受熬煎,。老父親一錘定音:砸鍋賣鐵也要讓娃到中學(xué)念書!那是1962年,國(guó)家正在泥淖里跋涉,,農(nóng)家的日子苦不堪言,,那時(shí)能考上、能上起中學(xué)的少之又少,,中學(xué)生在村里就像鳳毛麟角,。
我永生不忘的是父親對(duì)我念書奠基性的強(qiáng)力支撐,與書結(jié)緣則是兄長(zhǎng)持續(xù)性的鼎力而為,。那時(shí)剛參加工作沒(méi)兩年的兄長(zhǎng)月薪能拿不近30元吧,,可兄長(zhǎng)每月擠出10元供我讀書,并按國(guó)家政策讓我轉(zhuǎn)出“糧食關(guān)系”,,吃上了月供16公斤的國(guó)供糧和學(xué)生食堂,,每天伙食費(fèi)兩毛多些,吃滿全月也就七元上下,,兄長(zhǎng)捎來(lái)的錢每月可攢下二至三元,。這是一筆不小的資金!按當(dāng)時(shí)低廉的圖書價(jià)位,每月可買一二本小說(shuō),。記得我買齊了“四大名著”,,買齊了《苦菜花》《迎春花》《向陽(yáng)花》,,買齊了《艷陽(yáng)天》1-3卷等,認(rèn)識(shí)了文學(xué)巨擘,、唐宋八家,,還認(rèn)識(shí)了楊沫、丁玲,、馮德英和浩然,、柳青、劉紹棠等,。緩緩氣,,還拿到了蘇聯(lián)《鋼鐵是怎樣煉成的》《真正的人》《母親》等幾本經(jīng)典,成了班里乃至本年級(jí)小說(shuō)最多的擁有者,。買了就讀,,圈圈點(diǎn)點(diǎn)。自己的孩子自己愛(ài),,還想著法兒從語(yǔ)文田老師那里“借”得幾張舊報(bào)紙,,給這些寶貝們編上序號(hào)、穿上“衣裳”,。時(shí)至今天,,跟了我五十多年的老朋友大都“健在”,偶爾掀開老友面紗,,字里行間依然沁透出脈脈墨韻余香,,令人陶醉,引人神往,,即刻感受到父兄恩重如山,,情義似海,對(duì)老友珍惜之情與日俱增,。
有一次翻到了久違的《封神演義》,,震撼我的不再是神爭(zhēng)鬼斗魑魅魍魎,而是老校長(zhǎng)曹連魁透給我的那股力量和博愛(ài)情懷,。曹校長(zhǎng)行伍出身,,家在千里之外的河北深縣魏家橋,原是某部一位副師長(zhǎng),。一個(gè)學(xué)生對(duì)校長(zhǎng)知之較多,,是因?yàn)槲遗c曹老有一段沒(méi)齒難忘的交往。校長(zhǎng)帶我們畢業(yè)班的政治課,,而我卻經(jīng)不起《封神》的巨大誘惑,,竟然在曹校長(zhǎng)的課上忘我地看起了心儀的小說(shuō),直到宅心仁厚的校長(zhǎng)沒(méi)收了《封神》,,我才回過(guò)神來(lái),。治校素來(lái)剛嚴(yán)相濟(jì)的曹老對(duì)我沒(méi)有暴風(fēng)驟雨,,他只是淡淡地訓(xùn)導(dǎo)了兩句:我知道你就是上過(guò)《少年文藝》、文長(zhǎng)理短的李關(guān)良,。你要是能改正“偏科發(fā)展”,,學(xué)校可以考慮以“語(yǔ)文特長(zhǎng)生”送(推薦)你上高中,??伤€是沒(méi)“還”書于我,說(shuō)是讓考完了再去他辦公室,。我心憤憤,,可一細(xì)忖,曹校長(zhǎng)愛(ài)生如子誨人用心良苦啊,。
這不,,因書起事,因書結(jié)緣,,一位叱咤疆場(chǎng),、曾指揮千軍萬(wàn)馬的“準(zhǔn)將軍”,寬容了十幾歲的學(xué)生娃,,以致風(fēng)云變幻中竟成了“忘年交”,,這已是陳年老話了,。
讀書兩世紀(jì),,走過(guò)一甲子。在繁忙的教學(xué)與校務(wù)之余,,我繼續(xù)買書,、讀書,朋友們也常常贈(zèng)書于我,。在這點(diǎn)我自詡富翁,,放在精神層面不為夸口。如今,,我已出版了自己的文學(xué)選集《中秋長(zhǎng)吟》《足音跫然》,,有了自己的書齋,不大,,僅斗室一間,,但直逼屋頂?shù)臅鴻唬患芗?、一摞摞,,都有自己的故事。走進(jìn)自己的書齋,,像走進(jìn)了多彩的世界,,像投身知識(shí)的海洋,,心胸陡然開朗,精神頓感清爽,。幾年前我搬到了縣城鬧市中心,,樓外的情景時(shí)時(shí)變換,晴陰交替,,冷暖無(wú)常,,我自依然故我。每當(dāng)我坐擁書城,,讀自己喜讀之書,,寫自己愿寫之文,那種愜意,,那種樂(lè)趣,,那種寧?kù)o,那種充裕,,那種無(wú)限愉悅,,欣欣然“樂(lè)不思蜀”!
林語(yǔ)堂有句話說(shuō)透了讀書之妙。他說(shuō):“文章是案頭之山川,,山水是地上的文章,,讀書最樂(lè)?!蔽疑钣畜w悟:與書結(jié)緣,,善莫大焉!尤其近10年來(lái),每每從平陽(yáng)府拎回一包包新書,,又將丁陶故里的新作帶到平陽(yáng),,送給教育、媒體,、文學(xué)圈里的朋友,,儼然成了兩地多元“文化使者”之角色,雖有拎捆挾裹之累,,卻享近水樓臺(tái),、先睹為快之樂(lè),豈不幸運(yùn)快哉!讀書的機(jī)緣更多了,,與書的緣分更深了,。細(xì)想想,宋代詩(shī)人黃山谷曾說(shuō):“三日不讀書,,便語(yǔ)言無(wú)味,,面目可憎。”乍聽(tīng)覺(jué)過(guò)分,,細(xì)忖極有理,。人不讀書,好比莊稼缺了水分,,能不“無(wú)味”,,能不“可憎”么?想起黃公箴言,背透一股涼氣,,旋即收束,、閑情逸致,又捧書誦讀起來(lái),。朋友見(jiàn)而戲之,,先生入禪深矣!我大悟并校之:此書緣非彼禪緣也。文友大笑,。
記得著名心理學(xué)家朗姆士說(shuō)過(guò):“一個(gè)人只要心智靈活,,青春就不會(huì)離他而去?!倍x書即是一劑良藥,。之前寫過(guò)一篇小文《讀書人說(shuō)》,蒙幾家報(bào)紙?zhí)?ài),,聆聽(tīng)了文人友好的教正評(píng)點(diǎn),,受益匪淺,今日放下書卷草成《書緣》,,以之為花束香燭各色奠儀,,告慰我心中永遠(yuǎn)活著的先父、曹老,,褒揚(yáng)恩兄助我讀書的手足之情,,在這里,我一一稽首了!
責(zé)任編輯:張茜