師者永恒 師魂永鑄
——深切懷念我的父親喬希彬
喬建軍
經(jīng)歷了很多崗位,,做過了很多工作,,仔細(xì)想來,,沒有哪種職業(yè)能像教師一樣,將個人的理想,、國家的命運(yùn)和民族的夢想緊密聯(lián)系在一起,,也沒有哪個崗位能像學(xué)校校長一樣,將自己的信念,、德行,、愛心,、學(xué)識甚至一生融為一體、浸染于人,。我的父親卻在教師與校長這兩個崇高的名詞上付出耕耘,,畢其一生。
隰縣師范學(xué)校,,在臨汾波瀾壯闊的教育發(fā)展史上曾經(jīng)有過十分耀眼的輝煌,。我的父親喬希彬就在這所學(xué)校做過三十多年的書記和校長。
歷史的煙塵永遠(yuǎn)不會湮沒文明的光芒,,更不會湮沒那些踽踽獨行,、手擎火種照亮蒙昧的奉獻(xiàn)。1953年12月,,冒著紛飛的大雪,,我的父親懷揣著組織的介紹信,身背行囊,,徒步行走在蒼茫的呂梁山上,,溝壑縱橫,山峁迭起,,翻溝上梁,,曉行夜宿,四天三夜,,過蒲縣,、經(jīng)汾西,來到大山深處的隰縣師范,。和他一起前后輾轉(zhuǎn)來到隰縣師范的還有一大批背景各異的知識分子,。從此,父親和一代代隰師人開始了他們一生最為難忘的歲月,,也是最為頑強(qiáng)的堅守,。他們用中國知識分子的擔(dān)當(dāng)與情懷,書寫了臨汾基礎(chǔ)教育,、鄉(xiāng)村教育的奇跡與輝煌,。從1948年在迎接新中國的曙光中誕生,隰縣師范先后招收初師,、簡師,、民師、中師等230多個班,,10639名莘莘學(xué)子,,像點點文明火種,播撒到呂梁山中,、汾河兩岸,。從最偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村學(xué)校,,到城鎮(zhèn)課堂校園,隰師人用自己的生命之光照亮了無數(shù)蒙昧的心靈,。上世紀(jì)八九十年代,,我有機(jī)會在臨汾市委組織部做干部工作,全市17個縣(市,、區(qū))四套班子,,全部都有隰縣師范畢業(yè)的學(xué)生。隰縣,、大寧,、永和、蒲縣,、汾西,、吉縣、鄉(xiāng)寧等縣市三分之二以上的科級干部畢業(yè)于隰師,,有的同志還擔(dān)任了局長,、部長、縣長,、縣委書記,、市委、市政府等重要領(lǐng)導(dǎo)職務(wù),,春華秋實,,碩果累累,,正是隰師70年風(fēng)雨兼程的寫照,。
今天,隰縣師范雖然已經(jīng)完成了歷史使命,,逐漸淡出人們的視野,,但我相信,在臨汾教育史上,,隰縣師范已經(jīng)永遠(yuǎn)定格在神圣的精神殿堂之上,,父親和無數(shù)隰師人的汗水與心血已經(jīng)匯入臨汾教育文化的汩汩脈管。
一棵堅守校園的大樹
和很多人一樣,,記憶中的父親其實是既清晰又模糊的,。在我的記憶中,父親永遠(yuǎn)與隰縣師范學(xué)校連在一起,。印象最深的是隰縣師范校園內(nèi)一棵高大挺拔的古柏,,枝干遒勁,歷經(jīng)風(fēng)雨,,傲然扎根于深深的泥土之中,,堅守在亙古的黃土高原之上,。這是一棵有著七百多年歷史的古柏樹,據(jù)說是建于明萬歷年間的圣境寺遺物,,它見證了我的父親和隰師人解放初期最初的創(chuàng)業(yè)與艱辛,。當(dāng)年父親初到隰師時,隰師位于隰縣南關(guān)的圣境寺(俗稱大西天),,那里荒草荊棘,,瓦礫殘垣,狼狐出沒,,父親和師生們一起披荊斬棘,,白天打土坯、抬磚瓦,、建校舍,,夜晚搞培訓(xùn)、做教具,、巡夜驅(qū)狼護(hù)校,,就是在這樣的條件下,鋸木為桌,、壘磚為凳,,石板石筆煤油燈,一鍋一缸一口井,,辦起了初師班,、簡師班、速師班和各類干部短訓(xùn),、輪訓(xùn)……古柏樹下荒蕪破敗的舊廟,,逐漸變成了一座書聲朗朗的學(xué)校。
十年浩劫中,,隰縣師范被迫停辦,,老師們也被迫遣散回家,幼年的我曾經(jīng)跟在父親身后無數(shù)次地徘徊在古柏之下,,看到古柏和父親一起在寂寥的校園堅守,。1971年,浩劫后的隰師又開始恢復(fù)招生,,作為學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的父親,,面對荒蕪的校園和被村民作為耕地的操場,挨家挨戶到村民家中做工作,,和附近村干部促膝談心,,親自到洪洞、曲沃、臨猗,、渭南等地請老師回校,,使荒廢的校園又恢復(fù)了生機(jī)。
1978年黨的十一屆三中全會以后,,隰縣師范迎來了發(fā)展的春天,。記得父親帶著干糧餅子坐班車到臨汾、去太原,,到行署辦公室,、省教育廳四處找人,爭取教學(xué)及建設(shè)項目,,在父親他們的努力下,,教學(xué)樓、大禮堂,、校務(wù)辦公室,、師生餐廳、實驗室,、音美室等基礎(chǔ)設(shè)施拔地而起,。古柏之下,一座設(shè)施齊全的師范學(xué)校拔地而起,,隰縣師范迎來了最好的發(fā)展階段,。那時的隰師,笑語充盈,,師資雄厚,,人才濟(jì)濟(jì),聲名遠(yuǎn)播,。
前年我有機(jī)會到隰師校園,。校園中那棵古柏依然昂首,靜靜佇立,。這棵樹,,橫亙著歲月的滄桑,,見證著學(xué)校和時代的前行,。我忽然就感覺父親的一生猶如這棵大樹,無論風(fēng)霜雪雨,,悲歡離合,,他始終都挺拔屹立,傲于蒼穹,,用自己遒勁的枝椏,,濃密的冠蓋,蔭庇著樹下的校園,用無言的堅強(qiáng)給人以希望,。其實,,在隰師發(fā)展的歷程中不止父親一人,而是一批批,、一代代隰師人用他們的無畏,、忘我、堅守,、執(zhí)著,,甚至可以說對教育的癡情與虔誠,扎根于黃土,,守望于崇高,,奉獻(xiàn)于呂梁僻壤。當(dāng)今的山區(qū)教育,、基礎(chǔ)教育已經(jīng)發(fā)生根本變化,,當(dāng)“掃盲運(yùn)動”“識字教育”“復(fù)式教學(xué)”“人民教育人民辦”“學(xué)工學(xué)農(nóng)”“社來社去”“普九”“兩基提高”等這些教育發(fā)展史上的名詞已經(jīng)成為歷史時,我們才真正體會到父親及隰師人堅守的意義,。正是他們的堅守,、奉獻(xiàn)與無私,成為改變無數(shù)人,、無數(shù)鄉(xiāng)村命運(yùn)的智力支持者,,他們是實實在在基層教育的實踐者,改變一方水土的教育家,,開拓臨汾基礎(chǔ)教育最先一公里的奠基者,。多年后因為工作的關(guān)系我也曾到過黃河岸邊、汾水河畔的一些村鎮(zhèn)學(xué)校,,碰到過很多在廣袤的農(nóng)村奉獻(xiàn)的隰師畢業(yè)生,,見到他們,我總是想起隰師校園中那棵擎天矗立的大樹,,這棵樹就是我的父親和那些曾經(jīng)歷經(jīng)風(fēng)雨依然堅守的隰師人,,正是有了他們的堅守,有了他們的天地之寬厚,,很多人包括我才能仰望宇宙之大,、俯察世間萬物,更能在風(fēng)雨中站穩(wěn)腳跟,,從而寧靜,、溫暖、淡定地生活與工作,。這正是永遠(yuǎn)不可能忘懷的隰師情結(jié),,也是自己永遠(yuǎn)不能忘懷的那份初心。
一團(tuán)溫暖他人的爐火
教育是用生命影響生命,以靈魂化育靈魂的事業(yè),。言傳身教,,以德化人是我對父親最為深刻的印象。
隰師地處偏遠(yuǎn),,交通十分不便,,到上世紀(jì)八十年代,從隰縣到臨汾還需要六七個小時的車程,。但就在這個小天地中,,匯聚了可謂當(dāng)時全臨汾最好的老師。大家來自北京,、河北,、湖南、廣東,、陜西,、貴州、四川等地,,可以說是五湖四海,。他們中間有北大、北師大的,,還有天津大學(xué),、湖南大學(xué)、中山大學(xué),、四川大學(xué),、山西大學(xué)的,老師們的身份也充滿了傳奇,,有國民黨起義軍官,,有共產(chǎn)黨地下工作者,有來自北京的知青,,還有當(dāng)時被劃為“右派”的知識分子,。在那樣的特殊環(huán)境下,作為校領(lǐng)導(dǎo)的父親外表平和,,內(nèi)心熾烈,,他用心、用情,,凝聚,、呵護(hù),、溫暖著大家,,使特殊背景下的隰師成為不同人的溫馨歸宿。
曾經(jīng)是國民黨起義投誠人員的張希哲老師,曾是舊政府職員的史玉祥,、張茂元老師,,當(dāng)時是被“限制使用”人員,但父親從未對他們另眼相看,,對他們十分尊重,,他們也用全身心的工作回報學(xué)校與學(xué)生。老畫家崔耀南先生被打成右派下放到隰師,,父親特意為他安排住房,,后來又四處幫他平反恢復(fù)名譽(yù),使他在失意苦悶時得到意外的溫暖,。四川來的李全慧老師,,文革中歷經(jīng)波折,命運(yùn)多舛,,在他最困難的時候,,父親從各個方面一直關(guān)心幫助他和家人,后來得以平反昭雪,,全家人又重回校園團(tuán)聚一起,。王銑鐵校長是位歷史比較復(fù)雜的老同志,父親對他在工作和生活中十分照顧和尊重,,格外注重發(fā)揮他的作用,。來自上海的徐福保老師、廣州來的王金山老師,、湖南來的黃理楊老師,、謝橋生老師、湖北來的黃子予老師,,他們從南方到北方生活很不適應(yīng),,父親不僅在生活中對他們照顧有加,還張羅為他們在隰縣成家,、安家,、找房子,甚至還給他們送柴火送炭,,教他們生爐子,,使他們安心山區(qū),舒心工作,。
現(xiàn)在父親和這些老師們都已漸行漸遠(yuǎn),,但生命留痕,身影鐫刻,,父親的做人做事,,父親與他們在風(fēng)風(fēng)雨雨中的相濡以沫,、相互維系,讓我真正了解感受了什么是關(guān)心人,、愛護(hù)人,、尊重人、憐憫人,,他們之間真摯,、配合、維護(hù),、關(guān)切,、默契、理解,,使我感受到了什么叫胸襟,、境界、大度與磊落,。
愛是教育的根本,,沒有愛就沒有教育。作為校長的父親,,不僅愛老師,,更加愛學(xué)生。現(xiàn)在回想起來,,說父親愛生如子,,一點也不過。上世紀(jì)六七十年代,,經(jīng)濟(jì)困難,,條件艱苦,隰師學(xué)生絕大部分來自農(nóng)村,,父親總是對生活困難的學(xué)生格外關(guān)心,。那時我們家里經(jīng)常有遠(yuǎn)道的學(xué)生來吃飯,患病的學(xué)生來熬藥,,院子里的爐火幾乎天天有學(xué)生熬藥的藥鍋,,爐火灼灼,藥香陣陣,,是童年最清晰的剪影,。家里的那臺縫紉機(jī)也總是日夜不停地轉(zhuǎn)著響著,忙碌著為學(xué)生縫補(bǔ)衣物被褥,。從交口來的學(xué)生解學(xué)斌,,家里十分貧寒,來校時缺夾少單,,父親親自接他入校,,母親親手為他做衣縫被,,后來又留他在學(xué)校任教。結(jié)婚時,,父親還張羅著讓老師們組成嗩吶隊為他迎親,,在學(xué)校騰出一間房為他布置了洞房,。來自霍州的孤兒張晉生,,從小跟伯父長大,父親了解他的身世后,,安排他到校務(wù)處打雜,,補(bǔ)貼生活,完成學(xué)業(yè),。前年群眾路線教育實踐活動調(diào)研時,,我到汾西縣司法局遇到了隰師畢業(yè)的學(xué)生,他拉著手向我講述了上學(xué)時父親對他和班里貧困生的照顧,,每每放假時從隰師到汾西步行回家,,都是父親從家里給他們準(zhǔn)備干糧,讓他們在跋涉中體味到真情與溫暖,。
愛是需要傳遞的,,也是能夠傳遞的。這些學(xué)生和隰師無數(shù)學(xué)生在父親身上得到這份愛,,后來又放大擴(kuò)展變成無數(shù)愛傳遞給他們的學(xué)生,,和他們身邊的人,也正因為如此,,隰縣師范走出來的人,,無論是學(xué)生還是老師,都多有成就與建樹,。時光荏苒,,今天他們無論在農(nóng)村、在城市,、在學(xué)校,,無論在塞北、在江南,、在黃土地,,無論教學(xué)、從政,、經(jīng)商,,他們一定不會忘記寒夜中那爐溫暖的炭火,因為那是父親和隰師所有人曾經(jīng)給予的靈魂底色,。
一盞照亮心靈的燭光
學(xué)高為師,,身正為范,,這是我在父親筆記本扉頁上見到的一句話。作為一生從事師范教育的父親,,我曾無數(shù)次想用文字來描寫和概括,,但始終感覺難以表達(dá)。今年清明為父親掃墓,,忽然涌出一句話:“用自己的生命之光照亮無數(shù)人蒙昧的心靈,。”是否就是曾經(jīng)有理想信念,、有道德情操,、有扎實學(xué)識、有仁愛之心的父親和曾經(jīng)一起奮斗過的隰師人?
記憶中的父親儒雅內(nèi)斂,,心靜如水,,外表質(zhì)樸,話語不多,,個頭不高,,胸懷寬闊,學(xué)校和學(xué)生就是他生活的全部,。他早年投身革命,,轉(zhuǎn)戰(zhàn)太岳,23歲畢業(yè)于革命老區(qū)的干部學(xué)校太岳中學(xué),,解放初到隰縣師范后,,幾乎一生都在隰師,幾十年堅持不懈,,幾十年無怨無悔,。父親平時酷愛看書學(xué)習(xí),家里和辦公室都是馬列著作,、歷史書籍,、報紙雜志和整潔的讀書筆記。沒有電的晚上,,父親點著蠟燭依然辦公學(xué)習(xí),,熠熠燭光穿透窗欞,變成照亮鄉(xiāng)村蒙昧的力量,??恐鵂T光精神,隰縣師范成為上世紀(jì)八十年代山西名列前茅的師范院校,。
多年后作為縣委書記的我,,無論是在最偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村,還是在北京,、上海的機(jī)場,、酒店,,總是能遇到和隰師有關(guān)的人。一次到深圳招商,,兩名曾經(jīng)的隰師學(xué)生特意找到我,,說他們依然記得父親的模樣……那一瞬間,我覺得父親他們工作的意義,,就是用自己點燃了很多人的希望與夢想,。
生命永遠(yuǎn)都是連載。作為父親對一個人的精神塑造有著不可替代的作用,。父親所做的工作,,我們僅僅只是了解點滴,,但父親的胸襟卻可以沉淀于自己的血脈,。父親一生對黨赤誠忠心,即使文革中打成當(dāng)權(quán)派被迫回洪洞老家,,也還是按時把黨費或捎或寄回學(xué)校,。退休后,每個月領(lǐng)到工資,,第一件事就是把黨費先拿出來,。我們家就住在學(xué)校門外,往返不過幾分鐘,,從早晨學(xué)生出早操到上晚自習(xí),,十一點寢室關(guān)燈,父親基本上都在學(xué)校里,。文革中,,學(xué)校幾個人也參與武斗和派性,有人在批斗父親時,,給他掛上大木牌子,,又從兩層桌子上將他踢下來。但運(yùn)動過后,,父親卻能棄瑕忘過,,雪化春泥,心里沒有絲毫芥蒂,,好像什么事都沒有發(fā)生過,。參加批斗他的那個人,晚年子女不在身邊,,父親總是讓哥哥們?nèi)退麚?dān)水,、掃院、買面,,盡力照顧,,還讓大哥到后山幫他置辦木料,、做好壽木,去世后父親又囑咐大哥把他送回百里之外的老家,。一個人豁達(dá)到可以淡忘傷害與疼痛,,善良到可以棄置遺憾和怨恨,寬厚到往事皆成煙云,、不能羈絆步履,,這便是父親的言傳身教。承載著這些記憶不斷成長后,,我自己也走上不同的工作崗位,,當(dāng)我太汲汲營營、太用心用力,、太被世俗的繩索束縛與左右時,,或彷徨、徘徊,,或無奈,、迷茫時,想起父親的這些事與行,,我仿佛找到了生命的源頭,,隨時隨地令我豁然開朗,煥然一新,。
父親離開我們已經(jīng)很長時間了,,但父親的音容笑貌依然如昨。父親臨走之前,,罹患腦梗,,已無法說出連貫的話語,當(dāng)我們兄弟問他百年之后想歸于何處?父親毫不猶豫地說:“在隰縣這么多年,,這里就挺好!”的確,,隰縣師范已經(jīng)融入他的生命。父親的墳塋就在隰師東南的山上,,那里有桃樹,、杏樹,還有黃土高原不多見的一個土堆,,據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f,,這個土堆是古隰州魁星閣的遺址。桃杏林下,,魁星閣旁,,可以清晰地眺望到父親親手興建的師范教學(xué)樓和大禮堂,隰縣師范和校園中的莘莘學(xué)子永遠(yuǎn)是他深情的守望與眷戀!
責(zé)任編輯: 吉政